Canciones que descubrí gracias a Yeah! Yeah! Yeah! (1)

Estos días me la he pasado leyendo —más a velocidad de una canción de deep soul que a una de speed metal— Yeah! Yeah! Yeah!, de Bob Stanley, una historia del pop moderno de poco más de 700 páginas. La principal razón por la que uno se toma su tiempo con este libro es que tiene que hacer pausas, entre un capítulo y otro, para buscar videos en YouTube y dejarse caer, de vez en cuando, en la pendiente resbaladiza de la reproducción automática. No solo por aquellas piezas que uno creía conocer y cuyos antecedentes y versiones Stanley rastrea para trazar la evolución de la música popular y la continua cadena de plagios y homenajes que la hacen posible, sino debido a los sabrosos detalles que proporciona: el contexto social y político, episodios biográficos que permiten entender letras a primera vista superficiales, aspectos de la instrumentación que obligan a estar atentos. Mientras se avanza en la lectura, las horas se van en leer, escuchar, releer, escuchar de nuevo. Hay también una larga lista de canciones, versiones o artistas de los que uno no tenía idea y que hacen pensar en el impredecible destino de aquello que se compone pensando en el éxito comercial. He seleccionado algunas piezas que hace unas semanas no significaban nada en mi vida y que por culpa de Bob Stanley ahora suenan en mi cabeza con más frecuencia de la aconsejable.


1952. Hound Dog, de Big Mama Thornton

«El primer tema de rock de Elvis con todas las de la ley, Hound Dog, era una canción compuesta por Leiber y Stoller para la cantante de R&B Big Mama Thornton. La versión de Thornton es ardiente, no cabe duda, pero al lado de la de Elvis, intensa y hermosa, se tambalea como un perro borracho.» [p. 41]

.


1960. Shakin’ All Over, de Johnny Kidd & the Pirates

«Lo que no cayó en el olvido ni mucho menos fue la mejor canción de toda esta época del rock británico. Apenas hay otros motivos para recordar a Johnny Kidd & the Pirates, grupo que nunca volvió a figurar entre los veinte primeros puestos de la lista de éxitos, pero Shakin’ All Over era una obra maestra. Además de una frase de guitarra insinuante y un bajo amenazante y sinuoso como una pantera, Johnny, con su parche de pirata y su voz nerviosa, definía a la perfección la experiencia sexual británica por antonomasia, el ataque de pánico: “Cuando te pegas a mí, me entra el tembleque”. En 1960, la canción conquistó un merecido número uno en el Reino Unido, el episodio más luminoso de un año negro para el pop.» [p. 81]

.
1961. Temptation, de los Everly Brothers

«[Los Everly Brothers tenían] una canción en lo alto de las listas, telefonazo de Hollywood… ¿qué podría fallar? Su primer error fue mudarse de Nashville a Los Ángeles. Los chicos de Kentucky abrazaron sin reservas el estilo de vida californiano, lo cual tuvo sus ventajas mientras estuvieron en la cresta de la ola pero no les hizo demasiado bien cuando, tras someterse a una prueba cinematográfica, fueron rechazados por los estudios. Después grabaron una vieja canción de Bing Crosby titulada Temptation. El enloquecido arreglo —una letanía de yeah yeah yeahs que se estrellan contra su muro de aullidos femeninos y una docena de guitarras apiñadas para sintetizar una visión del tormento eterno en dos minutos y catorce segundos— se le ocurrió a Don Everly en un sueño. El problema era que Wesley Rose, su representante y editor, detestaba la versión: no tenía ningún control financiero sobre ella y las ambiciones artísticas de Don, si no le reportaban beneficios, le importaban un bledo. Los Everly no dieron su brazo a torcer y Temptation terminó saliendo al mercado en el verano de 1961. Rose, desairado, presentó su dimisión e impidió que los hermanos usasen composiciones de los autores que él publicaba [incluidas las de los propios Everly].» [p. 66]

.

1962. On Broadway, de las Cookies

«Con On Broadway, Mann y Weil metieron en un frasco toda la ciudad de Nueva York. La cantante se pasea por sus anchas calles, pese al bullicio y el ajetreo circundantes. Se oyen las trompetas de un mariachi, ululan las sirenas de una redada policial, resuena la “magia del aire” y retumba un ritmo que bien podría ser obra de una cuadrilla de picapedreros que abriesen una zanja en el pavimento bajo el bochorno estival.» [p. 122]

.

1963. Fingertips, de Little Stevie Wonder

«Grabado en directo en el Regal Theatre de Chicago, el single Fingertips es un instrumental que se interrumpe a mitad del disco. El pequeño Stevie termina la canción, pero cuando ya están subiendo al escenario los músicos del siguiente pase, decide reanudarla. “¿Cuál es la tonalidad?”, grita desconcertado el nuevo bajista, pues disponen de seis míseros segundos para restablecer el groove. Fingertips es un raro ejercicio de improvisación roquera y uno de los sencillos más emocionantes de la historia, y a su ascenso a la cima de las listas también contribuyó el departamento de mercadotecnia de la Motown, que filtró el rumor infundado de que el pequeño Stevie, que por entonces contaba con doce años, era hijo ilegítimo de Ray Charles.» [p. 202]

.

1963. Louie Louie, de los Kingsmen

«La onda expansiva del garage punk fue el resultado del estallido del beat y la consiguiente invasión británica, pero una grabación que se adelantó a la llegada de los Beatles y sigue siendo el single protogarajero sin discusión fue Louie Louie. La composición de Richard Berry, un tema de R&B de tres acordes compuesto en 1955, es la pieza que define todo un subgénero: los Raiders la grabaron en 1963 y otro tanto harían con el tiempo los Beach Boys, Otis Reading, los Kinks, los Sandpipers, Led Zeppelin, Motörhead, Grateful Dead, los Fat Boys y Black Flag; pero la punta de lanza fueron los Kingsmen, banda de Oregon que en diciembre de 1963 se plantó en la segunda posición de la lista de éxitos con una versión de base organística que sonaba como un elefante en una cacharrería. Su Louie Louie es un himno al ruido, a la confusión: es la primacía de la actitud sobre la pericia, el triunfo de lo amateur. Escasas semanas después del éxito de los Kingsmen llegaría la invasión británica: las ventas de instrumentos musicales se dispararon en todo el país y raro era el garaje vacío en que no se oía a los próximos Kingsmen aprendiendo a afinar sus guitarras. Pero la plantilla siguió siendo Louie Louie. Cómo sería de arrastrada la vocalización, de incomprensible la letra, que el FBI mandó investigar la pieza, honor que hasta entonces solo había recaído en los meneos pélvicos de Elvis.» [p. 195]

.

1964. Giving up, de Gladys Knight

«Dueña de un quiebro desgarrado que racionaba con exquisitez y agraciada con unos pómulos redondeados y una mirada cristalina, Gladys Knight era un auténtico bombón sureño y, para muchos, su vibrante versión de I Heard It throught the Grapevine (núm. 2 en 1967) es cuando menos tan buena como el exitazo de Marvin Gaye, publicado un año después. Fue Gladys, más que ningún otro artista la que presentó el soul en formato adulto. A comienzos de la década de 1960 se mudó al norte y se asoció con Van McCoy, compositor y productor neoyorkino, todo clase y nervio melódico, al que debería lo más granado de su repertorio, desde el majestuouso y neoclásico lecho de cuerdas de Giving Up, de 1964, a la discotequera Baby Don’t Change Your Mind, de 1977 […] Gracias a tan amplio espectro se vio aupada en la categoría en la que tanto se había afanado Atlantic por entronizar a Aretha Franklin, la de superestrella capaz de trascender géneros. Hoy Gladys Knight es propietaria de una cadena de restaurantes de pollo frito y gofres y se hace llamar “la emperatriz del soul”. No seré yo quien le lleve la contraria.» [p. 169]

Anuncios

Vidas de santos

1. San Régulo, que expulsó a un demonio del cuerpo de un hombre y el demonio le dijo que si le daba oportunidad de transmigrar al cuerpo de un burro, que estaba ahí cerca.

2. San Sansón, a quien —así, casual— le salían lenguas de fuego por la boca, los oídos y la nariz mientras daba misa.

3. San Aldebrando, obispo de Fossombrone, que no comía carne y cuando le ofrecieron una perdiz asada, le devolvió la vida y le ordenó que volara.

4. Santa Coleta, cuya devoción fue compensada con la gracia de sufrir —diario, al mediodía— los dolores mortificantes que sufrió Cristo en el Calvario.

5. San Aberico abad, a quien se le apareció la Virgen solo para cambiarle el color a las ropas de los monjes cistercienses que lo acompañaban.

6. San Bernardo, quien, en vísperas de la Navidad, se preguntó: ¿a qué hora exacta habrá nacido Jesús? El propio Jesús se le apareció para darle el dato.

7. Santa Ángela de Brescia, a quien Jesús le dijo que cambiara el nombre de su congregación, Las Compañeras de Ángela, por uno donde no apareciera su propio nombre. Le sugirió «Las Ursulinas».

8. San Januario, cuya alma se les apareció a unos discípulos para ordenarles que encontraran el dedo que había perdido durante su ejecución.

9. Santa Lutgardís, de la orden de Cístel, a quien la abadesa le pidió que «ya no comulgara tanto». La santa respondió: «Yo haré lo que me mandáis, pero tengo por cierto, y ya lo veo, que lo habéis de pagar en vuestro cuerpo». La abadesa se enfermó de gravedad.

10. San León, que estaba escribiendo sobre las reliquias de san Pedro y le pidió al espíritu del santo que metiera las correcciones que considerara pertinentes. Al día siguiente, el manuscrito presentó tachaduras y enmiendas.

11. San Leoncio, a quien los espíritus de san Hilario, san Martín y san Agnano le anunciaron su muerte de este modo: «Todo está dispuesto; date prisa y ven a la fiesta».

12. San Ambrosio, que de bebé fue visitado por un enjambre de abejas, que entraban y salían de su boca. En lugar de expulsarlas como lo haría cualquier señor razonable, el padre de Ambrosio dijo: «Dios ha tenido a bien revelarnos que este niño estará dotado de la más extraordinaria elocuencia».

13. Santa Osita que fue obligada a casarse con un rey, pero un minuto antes de consumar esa unión, Dios hizo que un ciervo de extraordinaria belleza corriera a las puertas del palacio. Siendo el rey aficionado a la caza, abandonó sus aposentos antes de tocar siquiera a su esposa y llamó a todo su séquito para ir tras aquel ciervo. Ella escapó y se mantuvo virgen.

14. San Vicente Ferrer, a quien, a mitad de algún discurso, le crecían alas y emprendía el vuelo para atender a los enfermos que pedían su ayuda.

15. San Maedoc de Ferns, que devolvió la vida a seis pobres carneros… después de habérselos dado de comer a seis pobres lobos hambrientos.

16. Catarina de San Juan, quien para alejar a pretendientes y proteger su virginidad consagrada a Cristo, le pidió que le oscureciera la piel. Así lo hizo Cristo, pero solo en las partes visibles; el resto del cuerpo lo dejó del mismo «color y delicadeza de su natural complexión».

17. Santa Petronila, a quien su padre, san Pedro apóstol, curó de la parálisis. La primera cosa que el santo le ordenó para su nueva condición de mujer sana fue que… le sirviera la mesa.

18. Santa Brígida de Escocia que, para limpiar el nombre de un obispo acusado de tener un hijo, hizo la señal de la cruz sobre la lengua del bebé y este dijo quién era su verdadero padre.

19. Simeón el Loco que volvió bizcas a un grupo de muchachas que se habían burlado de los monjes. Las mujeres lo perseguían para que las curara y él les decía: «La que quiera se curará. Yo le besaré el ojo bizco, y quedará curada». De modo que, a lo lejos, podía verse a un señor perseguido por mujeres que le gritaban: «¡Bésanos también a nosotras!»

20. San Equicio abad que sufría ardores concupiscentes y le pidió a Dios ayuda para enfrentarlos. «Oyó el Señor la oración de su siervo y una noche le pareció que venía a él un ángel y le cortaba aquellas partes del cuerpo en que más suele reinar la rebeldía de la carne».

FUENTES: Diccionario de milagros, de J. M. Eça de Queiroz, Rey Lear (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 14, 15); Vidas de santos, de Pedro de Ribadeneyra, Lengua de Trapo (9, 13, 17, 18, 20); Apariciones de seres celestiales y demoníacos en la Nueva España, de Gisela von Wobeser, UNAM (16); Vida de Simeón el Loco, de Leoncio de Neápolis, Siruela (19).

Cambio, vendo y compro por igual: el capitalismo explicado por Cri-Cri

Cuando uno le echa un vistazo a la correspondencia de Francisco Gabilondo Soler entiende por qué el dinero es una preocupación constante en los cuentos de Cri-Cri. A finales de los treinta y principios de los cuarenta (según recoge Elvira García en De lunas garapiñadas), Gabilondo Soler le escribe a su esposa Rosario desde los diferentes lugares a donde había ido a probar suerte: «en este sitio me las he visto negras», «el asunto de la radio anda mal», «he sido valiente, constante e ingenioso, pero las circunstancias y solo un milagro me pueden sacar adelante», «no tengo más que unos pesos y no sé cómo pagar las pequeñas necesidades en los días que vienen y el día 11 de febrero me tendré que ir otra vez a la calle», «me comprometí a trabajar hasta diciembre y aunque pagan muy poco, porque esto es muy raquítico y son muy agarrados, espero juntar algo de dinero», «en la carpa voy a pedir aumento de sueldo porque son una de las privaciones que ya no aguanto». Ni siquiera es necesaria una búsqueda demasiado exhaustiva en los nueve discos que conforman Cuentos y canciones de Cri-Cri para encontrar esas historias de apuros económicos, empleos precarizados y falta de tiempo. Me he apoyado en el material del sitio cri-cri.net y he añadido algunos links.

.

Mercancías y el proceso de intercambio

«La gente adulta —las personas ya crecidas— son incomprensibles y sus juegos habituales carecen de sentido. Tal es la opinión de Cri-Cri. Los mayores casi siempre se divierten con un juego que llaman comercio. El comercio se juega así: dentro de la tienda hay un largo mostrador detrás del cual hay una señorita o un joven que se pasan el día mirando hacia la calle. Entran otras personas a cambiar dinero por objetos poco interesantes, que rara vez son dulces o juguetes. El que entró vuelve a salir con su paquete y el vendedor guarda el dinero en un cajón. ¿Para qué lo guarda? ¡Con lo bonito que es arrojar las monedas al riachuelo para verlas brillar en el fondo como peces redondos! Ese juego de cambiar dinero por cosas que no son ni golosinas ni muñecos, lo repiten sin cansarse jamás. Y lo que es peor: los jugadores nunca ríen.»
☛«Desacuerdo de Cri-Cri», Disco 1. Puede escucharse AQUÍ.

.

El culto a la puntualidad

«La pautada regularidad de los acaudalados [miembros de la familia] Torresmochas admiró a la sociedad entera. Se puso en boga la puntualidad, cosa desconocida desde los tiempos de María Castaña, y la ciudad adquirió un ritmo exacto, riguroso. Hasta los incendios y los choques tuvieron que suceder a horas fijas. Los bohemios, los abogados y todos aquellos afectos a hacerse esperar fueron considerados enemigos públicos. Cri-Cri mismo, que tampoco se mata por llegar temprano, se vio amenazado por la intransigencia horaria.»
«Más equivocaciones de Cri-Cri», Disco 3. Puede escucharse AQUÍ

.

La crisis del capitalismo y la crisis del espíritu (metódico) del capitalismo

«Pues, mientras duraron los millones de los Brincasgomas, su espíritu metódico siguió inspirando la comunidad; mas llegó el día aciago en que no hubo ni un céntimo para sostener el castillo, palacios, trasatlántico, banquetes, tranvía particular, ni película del Oeste americano. Cuando el señor Mangasbroncas se confesó incapaz de pagar tres mil facturas y no poder desembolsar siquiera la limosna acostumbrada al ciego del organillo, la sociedad se desmoralizó. ¿Cómo traicionar a los números en dinero y los vencimientos en números de calendario y de reloj? Todos aquellos que antes hicieron gala de puntualidad, de la noche a la mañana se tornaron aún más informales que los bohemios y que los abogados.»
«Final inesperado», Disco 3. Puede escucharse AQUÍ.

.

Intensificación del trabajo

«La importante editorial deseaba comprar canciones de Cri-Cri. Esa gigantesca empresa se dedica a imprimir todas las escalas en gran escala. El recién llegado preguntó a Cri-Cri si estaba dispuesto a componer cien canciones por semana durante cinco años de contrato, o sea veintiséis mil canciones en un lustro. Cri-Cri se quedó con la boca abierta. En lo que va del año apenas ha podido concluir una canción y echado a perder otra. El representante le aseguró que solo una producción intensiva conduce a la opulencia.»
«Cosa de millones», Disco 4. Puede escucharse AQUÍ.

.

La emisión de monedas en cantidades mayores a las necesidades de sus esferas de circulación

«—Mire, señor experto, no me hable usted de riquezas —respondió Cri-Cri—. Yo conocí a un individuo que firmó un contrato para recibir todos los días un millón de billetes. La primera semana el hombre estuvo feliz.

Al cabo de un mes comenzó a depositar los billetes en los bancos porque en su casa ya no cabían. Al año de haber firmado el contrato, los financieros le hicieron saber que ya no podían admitir más billetes debido a que los bancos estaban tan atiborrados de ellos que no se podía dar un paso en las oficinas. ¡Un millón le seguía llegando cada día! Mandó edificar grandes cobertizos para almacenar su papel moneda. Pronto se agotaron los materiales de construcción y no se contó con sitio para guardar la avalancha de valores. El hombre trató de esconderse para evitar recibir el millón diario. Se refugió en las bibliotecas públicas, donde es fama que no entra nadie, pero hasta ahí lo encontraban los encargados de entregarle el dinero. ¡Un millón todos los días! ¡Un millón! Ya desesperado apiló los billetes en la calle, con un letrero que decía: “Señores ladrones: tengan la bondad de robar todo lo que gusten”. Pero los ladrones sospecharon alguna añagaza y dejaron el dinero intacto. Tanto papel en la vía pública impidió la circulación de los vehículos y las autoridades obligaron al archimillonario a quemar los billetes. Pero para incinerarlos necesitó tales cantidades de petróleo, carbón y madera que acabó con los pozos, las minas y los bosques de todo el país. Y, como pesadilla, seguía recibiendo un millón de billetes cada mañana.»
«Cosa de millones», Disco 4. Puede escucharse AQUÍ.

.

La corrupción es el sistema

«Alrededor de una mesa sentáronse el presidente, sus ministros, varios aduladores titulados y Cri-Cri. Mientras consumían deliciosos platos, el presidente le birló al vecino de la derecha el reloj, la cartera y la pluma; al mismo tiempo, el despojado se dio maña en volarle al siguiente comensal objetos semejantes; el tercero hizo lo propio con un cuarto y así iban los hurtos recorriendo solapadamente el círculo de la mesa. Era de suponer que a los postres los objetos habrían dado la vuelta completa, retornando a su poseedor original, pero Cri-Cri estaba causando interferencia en la rueda. Como él no quitaba nada ni tenía ya que le quitaran, el ágape tomó un cariz desagradable. Don Uño Hurtado de la Ganzúa, con la cara encendida, espetó:

—Está usted interrumpiendo nuestra digestión. Le concedo una hora exacta para salir del país, so pena de ir a la cárcel por babieca.»
«Un viaje de Cri-Cri», Disco 6. Puede escucharse AQUÍ.

.

Trabajar para tener tiempo libre (algún día)

«Cierto tendero se dio prisa en ganar dinero vendiendo kilos de ochocientos gramos. Al cabo de medio siglo, tenía un capitalazo que se escribía casi con una docena de cifras. Entonces fue cuando realizó su sueño de darle la vuelta al mundo sin carreras; pero como estaba cansadísimo de tanto trabajar, realizó su sueño sin correr. Así como se escribe. Todo el viaje se lo pasó durmiendo, de modo que quedó en las mismas que el trotamundos apresurado.»
«¡Conozca usted el mundo!», Disco 7. Puede escucharse AQUÍ.


[Arte: José Sosa]

Yo qué sé, solo soy detective

Dorothy Porter - littlehoodlum_cover

Compré La máscara del mono, de la australiana Dorothy Porter (1954-2008), porque parecía materializar una de las peores ideas para una novela: una trama policiaca contada en unos ciento cincuenta poemas. Las palabras del traductor Enrique de Hériz en la contraportada eran sospechosamente entusiastas: el «género híbrido en el que no creo demasiado» se convertía líneas más adelante en «Milagro. Funciona». Por otro lado, el libro prometía dar un sentido comprensible a expresiones del tipo «La poesía hurga en el misterio», que de vez en cuando utilizan los poetas para responder en las entrevistas (en este caso, el misterio era la desaparición de una aspirante a escritora y la revelación conducía a un responsable, con nombre y apellido, en lugar de terminar en alguna experiencia metafísica). Finalmente el precio de saldo hizo su parte.

Jill Fitzpatrick —lesbiana, expolicía, exempleada de compañías de seguros— investiga el paradero y el posterior asesinato de Mickey Morris, una chica «muy tranquila» (en palabras de sus padres), interesada en los libros, de la que no se sabe nada desde hace un par de semanas. Las pesquisas conducen rápido a los talleres de creación literaria y, por ende, a una constelación de autores, tutores y compañeros de la escuela, por lo general ególatras y libidinosos, que habían tenido contacto con la incipiente poeta. El libro está lleno de humor, pero su intención es mucho menos satírica que, por ejemplo, El miedo a los animales, de Enrique Serna, si pensamos en la ambientación, o Poesía eras tú, de Francisco Hinojosa, si lo hacemos en la técnica. Y esos referentes ayudan a entender la audaz acrobacia que llevó a cabo Porter para contar su historia de crímenes, pasiones culposas y sospechosos que pescan una cita de Coleridge con la suficiente distancia para reírse de quienes escriben poesía y al mismo tiempo reconocer la pulsión demasiado humana que hay detrás de la tarea.

La estructura del libro no solo es congruente con el entorno literario que pretende retratar sino que aprovecha los recursos de la poesía para condensar los estados de ánimo, las conversaciones, los temores y las impresiones de Jill respecto a las personas que interroga. Los cambios de tono que en una novela convencional ameritarían algunos párrafos de trámite, a fin de que el narrador no pareciera poco hábil, en La máscara del mono funcionan a través de quiebres abruptos que se leen con la misma naturalidad con la que uno pasa de un texto a otro en las antologías poéticas. El libro avanza también porque puede darse el lujo de hacer escalas en los destinos obligados de cierta novela negra —la historia erótica entre detective e informante, la trama lésbica, la llamada anónima, el automóvil en el espejo retrovisor— sin dar la impresión de que la narradora se ha limitado a cumplir el itinerario del género. La poesía vuelve extraña cada escena, incluso si Jill habla de ella con desdén («Hojeo / el otro libro / un rollo pedante / solo soy capaz / de entender un poema / sobre las tetas de una adolescente / reflejadas / en la piscina de un motel. / Yo también / leo thrillers.»). Ciertos elementos que era sencillo ridiculizar —los recitales de poesía o los versos necesariamente mediocres de Mickey— no llegan a la caricatura debido al tono ambiguo, y sin embargo tan alejado de la solemnidad, de una Porter que explora, debajo de su trama criminal, los diversos niveles de lectura y escritura que tiene un poema.

¿Hasta dónde los poemas que dejó Mickey, rebosantes de impudicia, violencia y sumisión, pueden tomarse como evidencia de algo? Para Jill es claro que al menos representan una pista confiable acerca de las emociones de la autora y ciertos episodios que vale la pena indagar; para Diana, la profesora del taller literario convertida en amante de la detective, es un pecado de lectores inexpertos creer que los poemas expresan la realidad de quien los escribió. Y sin embargo, ¿no es el mismo pecado que cometen los poetas primerizos? ¿No son las metáforas de Mickey, a veces tan escasamente elaboradas, una prueba de que la escritura era para ella algo más que la práctica competente de recursos literarios? Hacia el final, esta discusión —en apariencia apenas interesante si no te dedicas a dar clases de literatura— adquiere una relevancia absoluta para la solución del misterio, porque el juego de identidades y fingimientos de la poesía no es del todo ajeno a los procedimientos del thriller.

Solo entonces el epígrafe de Basho con que abre el volumen«Año tras año / sobre la cara del mono / una máscara de mono»— adquiere pleno sentido.

Dorothy POrter Mascara

 

Dorothy Porter
La máscara del mono
La otra orilla, 2011, 288 pp.

 

 

 

[En la imagen, Dorothy Porter en la portada de su primer libro Little Hoodlum, de 1975]

Los cuestionarios Proust de Marx y Engels

Por ocioso, me puse a comparar los cuestionarios Proust —que en ese tiempo se llamaban «confesiones»— de Marx y Engels, que cada uno respondió por su lado a petición de las hijas de Marx.

 «Confesiones» Karl Marx Friedrich Engels
Virtud preferida La sencillez La jovialidad
En un hombre La fuerza Que se ocupe de
sus asuntos
En una mujer La debilidad Que sepa dónde
pone las cosas
Tu principal característica El tesón Saber de todo la mitad
Tu idea de felicidad Luchar Château Margaux 1848
Tu idea de infelicidad La sumisión Ir al dentista
El defecto que
más disculpas
La credulidad Los excesos de
cualquier clase
El defecto que
más odias
El servilismo La hipocresía
Los personajes que
menos te gustan
Martin Tupper Charles Haddon Spurgeon
Ocupación preferida Ser un ratón de
biblioteca
Rozar y que me rocen
Poeta preferido Shakespeare,
Esquilo, Goethe
Renard el zorro,
Shakespeare, Ariosto
Escritor preferido
en prosa
Diderot Goethe, Lessing,
el doctor Samuelson
Héroe preferido Espartaco, Kepler Ninguno
Heroína preferida Gretchen Demasiadas para
nombrar solo una
Flor preferida La flor de Dafne El jacinto
Color preferido Rojo Cualquiera sin anilina
Comida favorita Pescado Fría: ensalada
Caliente: estofado irlandés
Máxima favorita «Nada humano
me es ajeno»
No tener ninguna
Lema favorito De todo se debe dudar Tómatelo todo con calma

FUENTE DEL CUESTIONARIO DE MARX: Francis Wheen, Karl Marx, Debate, p. 387.

FUENTE DEL CUESTIONARIO DE ENGELS: Tristram Hunt, El gentleman comunista. La vida revolucionaria de Friedrich Engels, Anagrama, p. 230-231.

Mecanismo de supervivencia

La memoria es aquello que nos tiene sin cuidado salvo cuando un recuerdo se presenta casi sin buscarlo (y uno se maravilla del «milagro de la mente») o cuando uno fracasa en acordarse de algo (y el milagro de la mente ya no lo parece tanto). Y en medio de todo eso: los registros, los calendarios, los diarios, los post-its, los reproches que terminan con un «¿recuerdas?». Las dedicatorias con las que abre El triunfo de la memoria, el primer libro de Abril Posas (Guadalajara, 1982), delimitan las dos orillas entre las que se mueven sus relatos: «Para los que, al leer, se acuerden», «Y para mi familia, que nunca me deja olvidar». En las páginas de este volumen, uno ratifica que la memoria es menos un depósito de sucesos y objetos —datos útiles, inútiles o definitorios de nuestra personalidad— y más una suerte de mecanismo de supervivencia.

En «Bitácora del olvido», los objetos asociados a un personaje ausente van desapareciendo en la realidad, a la vez que permanecen en la memoria. La narradora tiene que dejar constancia de cómo una película o un disco significativos para su vida simplemente se desvanecen del mundo real. El cuento puede verse como un retrato invertido del constante combate entre la realidad y el recuerdo, pero también como una ingeniosa representación de la nostalgia: el mundo cambia a una velocidad de vértigo y no es una buena idea intentar aferrarse a unas cuantas cosas que no podrán seguirle el paso a esas transformaciones. Aunque el pretexto en «Bitácora del olvido» es un rompimiento amoroso, el escenario donde la realidad decide olvidar por cuenta propia sobrepasa la mera desdicha sentimental.

Los relatos que mejor funcionan en este libro son aquellos donde la memoria y el olvido aparecen en forma de maniobra o malentendido; en un vínculo íntimo con las cosas, con las personas y con las acciones que nos permiten relacionar ambas. En «Vamos a necesitar más cajas», un hombre quiere deshacerse de las posesiones de su esposa fallecida un año atrás. Su hijo lo acompaña para hacer la selección de pertenencias y cada objeto le remite a una historia que poco tiene que ver con lo que recuerda el padre. El joven está convencido de que es solo un problema de memoria, pero hacia el final del cuento descubrirá que no importa qué tan exactos sean los recuerdos familiares, algún suceso que se nos escapa puede redefinir lo que pensábamos de alguien. Una tesis contraria es la de «El triunfo de la memoria», en el que un contable sin muchos atributos —Rogelio, también conocido como Roger, Roy, el Nuevo o el Alfa, qué importa— se aparece, sin que sus compañeros se lo esperen, en una celebración del trabajo. Su presencia será apenas la menor de las sorpresas de esa noche. En medio de la borrachera anuncia una decisión radical y, sin embargo, llevarla a cabo depende de qué tanto pueda acordarse.

Posas demuestra una notable capacidad para dibujar situaciones que se mueven entre lo absurdo y lo tierno, sin llegar nunca al disparate. Los personajes bordean la grisura sin ser aburridos y sus conversaciones revelan conflictos de todas magnitudes a pesar del empeño con que fingen que nada está sucediendo. No acierta tanto cuando busca en sus historias la vuelta de tuerca o el acontecimiento, atenida acaso a la idea de que las sorpresas vuelven memorable un cuento. Los propios personajes desmienten ese espejismo: desconfían de los hechos y aman, al mismo tiempo, aquellos detalles a punto de esfumarse.

Hemos asociado la calidad literaria a cierta resistencia al olvido: la historia que vuelve una y otra vez, el personaje entrañable, la trascendencia, la efeméride. Pero nunca está de más traer a cuento aquella confesión de Montaigne: «Lo que retengo es algo que ya no reconozco como de otro. No es más que el material del que se ha beneficiado mi criterio y los pensamientos e ideas de los que se ha imbuido; el autor, el lugar, las palabras y otras circunstancias los olvido de inmediato.» Esa interacción con lo que recordamos y olvidamos es la parte central de este volumen y cada cuento ensaya una variante de esa labor de la que nunca podremos decir del todo que ha sido un éxito o un fracaso. Posas describe lo traicionera, poco confiable, indomable, que puede ser la memoria. Y que no todo olvido tiene que verse como una pérdida. Y que el mero acto de recordar como pueden atestiguarlo las personas a quienes nos presentan una y otra vez en las reuniones sostiene con alfileres eso que llamamos el contrato social.

.

Abril Posas
El triunfo de la memoria
Paraíso Perdido, 2017, 124 pp.

 

Publicado originalmente en Letras Libres.

Mi auténtica perversión es identificar los libros que aparecen en las películas porno

El juego tiene desafíos por todos lados: libros sin camisa, portadas maltratadas, ejemplares abiertos en una página cualquiera, contraportadas genéricas o escenarios en los que, para nuestra sorpresa, lo que abundan son los títulos de autoayuda. También está el previsible problema de los personajes que tienen prisa por deshacerse de sus libros para ir a lo suyo y eso deja poco tiempo para ver. De algunos célebres sitios de internet, como Brazzers, Bang Bros, DDF o Dogfart, he tomado las siguientes escenas. Cuando hubo oportunidad añadí, según lo indicara mi pudor, algunas portadas. 

 

1. Good as gold, de Joseph Heller.

.

2. The LIFE History of the United States, 1861-1876.

.

3. Delta of Venus, de Anaïs Nin.

.

4. Le Puits de sainte Claire – Pierre Nozières, de Anatole France.

.

5. The Spellman Files, de Lisa Lutz.

.

6. La griffe du chien, de Don Winslow. The Power of the Dog, en el original.

.

7. The Lost Diary of Don Juan, de Douglas Carlton Abrams.

.

8. The Multi-Orgasmic Man. Sexual Secrets Every Man Should Know, de Mantak Chia y Douglas Abrams.

.

9. Alive and Aware. Improving Communication in Relationships, de Sherod Miller, Elam Nunnally y Daniel B. Miller; Heat from Another Sun, de David L. Lindsey; Rose Madder, de Stephen King; Kong Reborn, de Russell Blackford; Believe in the God Who Believes in You, de Robert Harold Schuller; First Man. The Life of Neil A. Armstrong, de James R. Hansen; The Book of Fate, de Brad Meltzer; This Business of Artist Management, de Howard Blumenthal y Oliver Goodenough.