Autorretrato sin Photoshop

fotoautor

Todos mis artículos deberían contener una advertencia: “Después del punto final olvide usted al autor”. Conocer a Eduardo Huchín es una experiencia de antemano decepcionante. Cualquier fotografía reciente puede atestiguar mi absoluta falta de empeño para parecer un escritor. En los encuentros de poetas, los organizadores siempre piensan que provengo del congreso equivocado: “La reunión de neuróticos anónimos es en la planta alta”, me dicen. Conocer a Eduardo Huchín es pensar que algo anda mal en la República de las Letras. Un tipo demasiado ordinario no puede dedicarse a la literatura. Nada de ser la reencarnación de Charles Bukowski ni de flirtear con aquella chica de lentes de pasta. Simple como soy, apenas alcanzo a definir la normalidad sin atributos, habitante de ese universo donde los espejos son abominables simplemente porque multiplican las tallas de los hombres.

Debería llenar un montón de requisitos: citar a autores que nadie más ha leído, ganar más becas, aparecer en revistas. Pero no. Lo único que me conecta con otros escritores son las antologías, esas arbitrarias parcelas que dependen de un acta de nacimiento o de residencia. Y ya. Por lo demás, nací en el lado convencional de la vida. Falso vicioso, sólo ha fumado una vez y fue tabaco y fue un cigarro light y fue en la adolescencia. A los 30 años aún no he encontrado otra cosa que regalar a mis amigos que no sean libros. No crecí en inspiradores arrabales ni en hogares desintegrados y fui el chico de calificaciones de diez en la primaria, secundaria, preparatoria y carrera (ese al que siempre van a odiar los colegas que ahora me miran con conmiseración). Poco afecto a la sordidez, la literatura me interesa sólo cuanto es la única forma que conozco de inyectarle vida a la vida.

Insatisfecho por mis textos, inquieto porque tengo tres novelas a medio terminar, desesperado en la disyuntiva de empezar o no a envejecer de una vez por todas, me he convertido en un habilidoso practicante de mis miedos, en el testigo incómodo que observa cómo los otros se arriesgan a la vida. Ese soy yo: un autobiógrafo no autorizado, un paparazo de seres comunes, porque no he hecho en estos 30 años otra cosa que padecer el complejo Kevin Arnold, ser la voz en off de cada capítulo, trazar pretextos para quedarme en el rincón de la fiesta y no acercarme a la chica atractiva que baila.

Pero, lo siento, no sé hacer otra cosa que escribir. Y ni siquiera puedo asegurar que lo haga bien. Si alguien me preguntara sobre el origen de mi vocación diría que surgió como una anomalía de la personalidad. Es más: si hubiera leído a Gaby Vargas a tiempo, podría usar el lenguaje corporal para crear empatía con las demás personas y no estaría (como ahora) mandando mensajes a la deriva en busca de cómplices, patrocinadores y, por qué no, de groupies.

Y no obstante, aquí estoy, saboteando lecturas obligatorias, incitando motines sin salir de casa. La felicidad también supone rebelarse a pequeña escala: contra los temas importantes y de imperiosa actualidad, contra los planes de estudio, contra lo disponible en la librería. Leer y escribir por placer es una actividad tan subversiva que nunca va a enseñarse en las escuelas.

Explorador del tedio, he descubierto que la sorpresa -como el milagro- depende de la mirada. Por eso escribo algo que bien pudiera llamarse Crónicas degenerativas, apuntes que no aspiran más que a degenerar el género de lo que alguna vez se llamó “ensayo”; literatura polizón y no prevista en las convocatorias. Corruptor de prosas menores, hago crónicas, artículos, posts, tan solo para satisfacer el placer de sobrevivir sin reservas a la ciudad y a la simpleza. Todo este tiempo he recorrido Campeche como quien revisa los mismos anaqueles de una Feria del Libro: a la espera de que un portento a bajo costo salga al paso.

Lástima que no existan concursos de autobiografía. Lástima que no exista ningún Juego Floral para lo que escribo.
d

d

Ficha biográfica

A los treinta uno está más gordo que a los veinticinco
Aunque no tan calvo como a los cuarenta
Ni menos pobre que a los diecinueve

Quizás con los mismos motivos masturbatorios que desde los doce
Me hicieron escribir poemas a chicas de quince
Con el léxico de un tipo de veintinueve
Que había leído demasiados diccionarios al azar

A los catorce ya pensaba en una rúbrica definitiva
Que no fuera el nombre manuscrito de a los doce
Con que firmé poemas que perdí a los quince
Cuando pensaba ya en mujeres de veintiuno
A los dieciséis me sentí terriblemente solo
Pero nunca tanto ni tan a menudo
Como cuando quise dejarme morir a los diecisiete

A los treinta y dos seré todavía el poeta joven
De una generación perdida
entre los treinta y los cuarenta y uno
En un viejo mundo reciente y repetido
En un mundo de adjetivos generacionales

A los setenta podrán hacerme un homenaje
Desearé más que nunca a las chicas de quince
Habré ganado todos los premios que soñé a los dieciocho,
a los veinte, a los veintiséis
Hasta entonces sabré cuánta razón tenía Octavio Paz:
“Los poetas no tienen biografía”
Tienen currículo

Anuncios

47 comentarios en “Autorretrato sin Photoshop

  1. ¡Feliz cumpleaños!, que los chicos te festejen mucho mucho y te aprovechen, ahora que pueden.

    Un fuerte abrazo de una próxima ex joven, ex promesa…jejeje

    Beso grande!

  2. Felicidades Eduardo, aunque atrasadas no tenía otro medio para hacerlo. Chido men.

    Esa foto del niño, ¿eres tu?

  3. Se te agradecen tus treinta años. Se te agradece no inscribirte a cuanto concurso se atraviese y no cargar en el portafolio el acta del certamen que ganaste. Se te agradece el mecenazgo – sí, es por ti que nos llevan a encuentros de escritores y nos invitan a presentar libros. Se te agradece no flirtear con la chica de los lentes y no utilizar las letras como un anzuelo para arrastrar mujeres a la cama. Se te agradece la modestia, pero también se te reprocha, por que ahí en el rincón, sin hacer tanto ruido, sin contradecir lo que uno dice, sin ser inoportuno, te volviste un grande. Ya lo había dicho, es el fin de una era.

  4. Gracias, Mussgo, sí, el mismísimo de la foto. Creo que no he cambiado mucho.

    Fleur du mal: qué te puedo decir. Me has dejado sin palabras (que es un peligro si se supone que voy a vivir de esto). Veremos que nos depara Puebla.

  5. Me encanta tu autoregalo de cumpleaños para los que nos gusta leerte, me encanta que hayas incluido el poema, me encanta.

    Un abrazo, mi estimado poeta y joven escritor.
    Seguimos siguiéndonos en las letras cibernéticas.

  6. ERES MI IDOLO!!!!
    PD: LO SIENTO POR EL BUKI, QUE PERDIÓ SU TRONO!!!
    BESOTES!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

  7. Estimado Eduardo:

    Va para ti un fuerte abrazo de cumpleaños, un pequeño círculo donde los relojes tienen manecillas de hule y son redondas, por lo que el tiempo no parece un enorme matamoscas, ni suena tic tac, sino ping pong, pin pong. Mi teoría es que si algún día existió el Big Bang, uno puede provocar el Ping Pong ( y sí, les encanta a las groupies)

  8. Gracias, mis admirados Indira, Nadia y Luis Daniel.

    Indira: incluí el “poema” (o ese extraño currículo para concurso) solo después que me diste tu veredicto.

    Nadia: al paso que voy, el Buki y yo vamos a parecer la misma persona.

    Luis Daniel: lo mejor de la teoría del Ping Pong es que no hay que gastar millones de dólares en un Colisionador de Hadrones (solo hay que dejar chocar algunas palabras, y estar atentos a cualquier milagro).

  9. Bienvenido a los 30’s Eduardo de ahora en adelante, no solo todo lo que comas sino hasta lo que no, será usado en tu contra. Y no creo que tu pasado sea tan transparente como mencionas algun pasaje oscuro debe de haber por ahi…

    Saludos

  10. Sabina se volvió en lo que es a partir de los 30, igual Seinfield. Solo espero que cuando te llegue la fama y la fortuna no te vuelva en un viejo ridiculísimo, pero en caso de que te conviertas, espero me invites a subir en el asiento de copiloto de tu Porche.

  11. Vaya, este hacerse mayor sin delicadeza, Sabina dixit.

    Bienvenido a los treintas!!

  12. Ahh, y sí­ existe un concurso de autobiografí­a pero es el DEMAC “para mujeres que se atreven a contar su historia” puajj!!

  13. Muchas felicidades Eduardo, que la pases muy pero muy bien. El poema final es genial. A cuántos ídolos habrás desplazado ya?
    He pensado que el/la groupie del escritor(a) avienta sus lentes al lugar que el escritor presenta su obra en una de esas giras.

    Feliz cumpleaños!

  14. Siento mucho tener que explicar el retraso en mi felicitación, pero ahí va:

    En un principio era demasiado pronto para enviarla y resulta que luego se cruzaron las vacaciones (días inhábiles para cualquier abogado por supuesto) así que técnicamente estoy dentro del plazo para interponer mi felicitación, pues este es el primer día hábil siguiente a tu cumpleaños. FELICIDADES.

  15. Madén: su felicitación ha sido recibida en tiempo y en forma. Se ha levantado el agradecimiento CAMPECHE13/04/2009. Esperamos verla pronto para que ratifique su felicitación y pueda carearse con el felicitado.

  16. Qué bonito blog.
    Mire que casi no llegó a su ensayo (Versus : round 9) y, por ende, a su blog (culpe al señor Héctor J. Ayala). Nomás que comentando aquí me siento como colado en fiesta de cumpleaños. Así que haré lo que siempre hago: tomar la botella más cercana e irme al rincón donde, igual que asté, no le hablaré a ninguna chica o chico o algoasí que parezca condechi-friendly y de quien pueda caer podridamente enamorado (soy quinceañera de clóset). Que se la haya pasado bonito. Por l pronto bajaré su novela y la difundiré vilmente entre los conocidos. ¡Salud!

  17. El poema
    Es muy bueno…
    “A los treinta uno está más gordo que a los veinticinco
    Aunque no tan calvo como a los cuarenta
    Ni menos pobre que a los diecinueve”

    Tiene poder, claridad, más allá del humor: Honesto.
    saludos

  18. Feliz cumpleaños!!
    Lo mejor es que tomas la experiencias de las estaciones pasadas con diplomacia. Cuando pases el umbral de los 30´s te acuerdas de tus amigos campechanos. ¿Cómo escribirás a los cuarenta?
    lo cual me hace pensar cómo escribiré a los treinta. Empiezo a delirar. Muchas felicidades.

  19. bueno ed, antes que nada y de que te vayas,quiero dejarte en claro 2 cosas: la primera que te voy a extrañar un chingo, y la segunda es que muchas felicidades, recuerda que los triunfos llegan cuando menos los esperamos, pero estos son la recompensa del esfuerzo previo. ed recuerda: si en algun punto estando lejos te sientes solo, no dudes en hecharme un fonazo. te quiero mucho, cecilia

  20. La verdad, llegó tarde a decir feliz año nuevo, feliz cumpleaños; la verdad, extraño el tiempo que invertiamos en charlar de literatura infantil; la verdad, cuando lo conocí no imagine el tipo que me estaba firmando su libro y no decía mucho, pero me encantó escucharlo leer.

    La verdad, las cosas suceden por algo aun que uno nunca sepa el porque. Sabe usted, que soy su grupie, su fan, su promotora, su interlocutora por aquello de la lij.

    La verdad, mmm sólo espero que se me haga verlo pronto, digo, en lugar de libros pueden acompañarnos una buenas chelas, por lo demás… espero disfrute este año nuevo de vida.

    Un abrazo… tarde pero mmm segura….

  21. Me sentí un poco identificado con el Texto. Yo creo que no sé hacer otra cosa más que escribir, y ni siquiera sé si al menos lo hago bien, y eso me frustra…
    Lo bueno es que sé que al menos hago el intento…
    Jajá sí tu te crees así, imagínate yo que apenas tengo 22, tengo mas rezago en la lectura y hago muchos menos cosas por parecer un poeta, y me Creo que soy poeta… aunque eso, ya lo dirá el tiempo
    :D
    ¡Felicidades! y un gustazo platicar con usted y muy buena la autobiografía ¡jaja!
    bye!

  22. Rodrigo: gracias por pensar que puedo ser una mezcla entre Seinfeld y Sabina. Y no creo llegar a ser un viejo ridículo, a lo más que aspiro es a ser un viejo recalcitrante como Larry David.

    Liliana: al parecer los concursos de autobiografía están reservados para los supervivientes de alguna enfermedad terrible o para las madres que sacaron adelante a una familia de 10 hijos, lavando ropa ajena.

    ChicoKC: Ojalá y suceda algún día lo de los lentes (podría parar la presentación en ese instante e ir tras la groupie si la graduación supera los 2.5 por ojo).

    Cobayo: bienvenido a este blog. Eres de los privilegiados que tienen ese libro (ni yo lo tengo y eso que escribí en él). Pásale a lo barrido, acá todos somos camaradas. (Buen blog el tuyo).

    Malavé: sé que tú eres un agudo crítico de poesía (pocos como tú pueden decir que mearon al lado de Juan Gelman) y me halaga que te gustara el poema. Y gracias por dar la casa para la fiesta!!!

    Laurita: Eres bastante diplomática para recordarme que cuando tú tengas 30 yo tendré 40. Ya leeremos qué es de nosotros a su debido tiempo.

    Cecilia Madeleyne: gracias por escuchar todas mis neurosis y no hacer un expediente psiquiátrico con ellas. Yo igual te extrañaré un buen. Tendremos que contratar un plan de larga distancia.

    Leticia: el Destino nos debe otra larga plática sobre literatura infantil, ya sea en Morelia o en algún otro lado….
    De hecho, creo que Conaculta puede cubrir los gastos que genere el Destino.

    Eduardo: eso mismo dije a los 22, así que ya sabes lo que te espera. Un gusto conocerte.

  23. Desentonaré (como suelo hacer) con tan conmovedores y astutos comentarios. Antes que nada, gracias por mostrarle al mundo que funciona el “bajo perfil”. Pensaba que si hubiera premio a la autobiografía o Juegos Florales para lo que escribes… lo ganaría Pepe Landa (simplemente porque el mundo es así). Extrañaré esa presencia ya de treinta, aunque lo demás permanecerá bastante cercano, ahora me queda claro (tan claro, que da miedo). Pido disculpas de antemano por no estar en tus neurosis (lo que se suponía era parte de “mi deber”), por permitir y fingir que me agradaba que se te acercaran las groupies (malditas) que niegas, por no tener las palabras más hermosas o precisas para decir lo que me ha provocado tu último texto, por no ser la musa que te lleve a terminar tantos pendientes…
    Pero agradezco todo lo que dejaste en la cancha de juego este tiempo y, sobre todo, aguantar estoicamente a esa gata del mal llamada Baqueta… Te irá muy bien, esa es la única certeza que tengo en estos momentos. Y, como dice Thom Yorke (creo): ten una buena vida…

  24. Gabs del mal (o Anónima del mal):

    No desentonas en ningún sitio. Al contrario, yo diría que haces entonar a muchos de mis amigos.

    No voy a deshacerme acá en elogios en explicar la manera en que tu forma de ver las cosas influyó en la mía (la tríada Gorey-Michigan J. Frog-Isol es un ejemplo o aquella novela de gatos que aún no termino de corregir), ni tampoco en lo mucho que te he debido para empezar un texto, continuarlo o concluirlo (siempre hubo un guiño mutuo que sirvió para alguna de esas tres cosas).

    En fin, que todas tus disculpas son discutibles y si en verdad alguien debe ganar un premio o una nueva beca ésa debe ser tú: primero una llamada “Jóvenes Criadores” por cuidar a esa gata del mal (yo soy ese padre desnaturalizado que solo va a verla una vez al mes y solo para que Baqueta “me firme” la espalda) y otra de la categoría “Inspiradores con trayectoria” por dejar mil portentos al alcance de los que escribimos, que a veces solo necesitamos alargar la mano, la vista o el oído y ya con eso tener una historia, una imagen que compartir o un chiste.

    Gracias por confiar en que me va a ir bien. Ya veremos. Te daré noticias (lo haré yo o los tabloides de policía). Ojalá algún día puedas convertirte en esa editora de libros necesarios que quieres ser (y sacar de una vez el libro de JM). Un abrazo.

  25. Eduardo:
    Ya había leído este post, pero lo comentaré ahora.
    Ya te felicité, pero lo volveré a hacer en este instante.
    Feliz cumpleaños: llegas a la edad en que el cuerpo deja de crecer para envejecer, a la edad en que te preguntas si todo lo que has hecho ha tenido sentido.
    Probablemente, te sientas en algunos aspectos satisfecho y en otros algo inconforme, pero lo único que puedo decirte es: Gracias por cumplir 30 años.
    Todos te agradecemos estas 3 décadas, que aunque apenas es un lustro que se de ti, y ni dos años que cuento con tu amistad; he aprendido mucho de ti.
    Mira, que las casualidades, al inicio de tu cuarta década emprendes el vuelo alejado de tu tierra natal y estoy seguro que cuando llegues a los 40, Eduardo Huchin significará otra cosa.
    Un beso y un abrazo, no te olvides de la fiesta que me has prometido.

  26. Gracias, Laura: efectivamente, he llegado a la edad en que el cuerpo deja de crecer para empezar a hacer cosas que solo puede explicarnos el quiropráctico.

  27. Voz en Off
    “Y entonces, sucedió…
    justo en ese blog en los suburbios del ciber-espacio, en la tierra del hombre común, del 0 comentarios, yo, Edi Arnold, por primera vez recibí 29 comentarios, uno por cada año que dejé atrás.

    y fue cuando entendí que, aunque Willy Cooper seguía atrapada en el porno y Rodro Pfeiffer intentaba terminar su novela, no estaba solo…”

  28. Bueno aquí estoy según lalito siendo la -felicitadora- número 30, importante porque el cumple 30 ….. Que te puedo decir lalito, aparte de felicitarte por ser ya un treintañero, y conste que dije treintañero y no ñero heeeee. Ya sé que puedo decirte, NO TE VAYAAASSS, con quién voy a comer mis hamburguesas de pollo con chente, a quién le voy a contar mis penas laborales y existencialeesssss, quién me va a decir ni a los niños has visto, o dame tono….
    No es cierto, no me salen las palabras para agradecerte que estes pendiente de mis neurosis y todo lo que acontece en mi vida.
    Solo te puedo decir gracias , gracias ,graciasssss por ser mi amigo ( y aquí le paramos que voy a chillar)….

  29. Karate Pig: y a lo lejos puede oírse una melodía:

    “What would you think if I sang out of tune,
    Would you stand up and walk out on me”.

    Estupenda recreación, se puede decir que efectivamente así sucedió.

    Ana Rosa: tus penas laborales y existenciales están seguras conmigo (de hecho están en proceso de integrarse a una novela).

  30. Estimado Eduardo:

    Soy muy seco y directo (mi madre diría parco) para dar consejo, felicitaciones y demas cosas con respecto a cumpleaños, defunciones aniversarios y lo que se acumule, debido a que pienso que si la vida de por si es complicada, uno no deberia de complicarsela más.
    La vida está para vivirla, sin hilos negros, con el objetivo general y totalitario de ser feliz.
    Uno no llega a los treinta pensando que ha hecho o que no ha hecho de su vida, si ha tomado el camino correcto o no has hecho nada de importancia. Uno llega a los treinta tratando de saber si ha sido o no feliz (estoy seguro que lo eres, tus escrito dan muchas sonrisas en mi rostro) porque el mundo no deja de girar.
    Felices treintas, no sabes como te vas a divertir, te lo aseguro, ¡dan una libertad…!, y recuerda, no hay nada como ser normales. Tu eres, además de normal, un ser escepcional.

    Con afecto y hermandad.

    Yo.

  31. y por supuesto, en la voz de Joe Cocker, y con una película filmada en super8 donde JM te golpea sin piedad en el hombro

    y por supollo, feliz cumpleaños

  32. Excelente post. Felicidades ya requete pasadas. sólo me faltó hacerlo en forma de comentario. Una merga el escrito, especialmente la ficha. Una joya. Lograste que yo me sintiera viejo al tenerte de amigo e identificarme con lo que escribiste. Y sí, ya estamos viejos. El segundo en caer es la diva de la rodra. de ahí seguiré yo.

    Un saludo master (en serio, no te vayas aquí hacemos una vaquita para pagarte una maestría con el maestro Antonio y Vadillo).

    Un saludo

  33. Héctor: Gracias por los buenos deseos y nunca he dudado que el mundo se ponga mejor a partir de los 30 (lo sé de buena fuente).

    Karate Pig: de hecho, JM es el que más se parece a Fred Savage de todos nosotros, así que será un asunto raro que sea él quien me pegue.

    Wil: Ésa fue la intención: que todo mundo se sintiera anciano. (Mañana mismo vamos con los candidatos a decir: “Soy viejo, deme, deme, deme”).
    Nota: Mejor inviertan la vaquita en comprar provisiones para la fiesta.

  34. Queridísimo máster de la ironía y el sarcasmo, la letra fluida, ánimo jocanti y espíritu campechano:

    por estos años, es decir, al cumplir estos años y después de haberse leído a Bukowski, soñado con escribir un tanto cortazoborgeano o tener un conjunto de historias y propuestas medio swifesqueanas, es común que uno tenga la panza de bukowski -o su desaliño, cirrosis y calvicie- pero no su fama o talento (aunque el alcoholismo aceche en cada fiesta); haber sido noqueado por una que otra relación amorosa que terminó al recibir una carta de alguna señorita en parís, en una historia que nos cegó como a Borges, de a poco, o por las resoluciones de comités encargados de dictaminar becas y premios que nos hacen sentir las ficciones (micciones, estupefacciones, frotaciones, pasiones, libaciones y redacciones de otros textos).

    Sin embargo, uno se levanta como Gulliver y a veces se siente enano, a veces gigante, pero siempre con la mejor propuesta en cada letra, cada palabra, cada texto, para escribirlo mientras nos llega el punto final…

    un abrazote y feliz cumpleaños.

  35. “Pero, lo siento, no sé hacer otra cosa que escribir. Y ni siquiera puedo asegurar que lo haga bien.”

    yo te aseguro que escribes bien.
    feliz cumpleaños atrasado.

  36. Cásate conmigo.
    Mi dote: tres gatos -uno tumoroso-,un puñado de poemas malos, dos muñecas de porcelana y sueños húmedos varios.

    Prometo convertirte en el protagonista de mis cuentos ociosos, de mis chaquetas matutinas, de mis sopas mal hechas, de mis bufandas raras.

  37. Bien…Aunque debes saber que la dote disminuyó: hoy regalé a una niña una de las muñecas de porcelana.

    Por cierto, Israel Carranza tiene que ser -forzosamente- nuestro padrino…supongo que no hay quejas.

  38. Vale, que José Israel sea el padrino, pero que haga su versión de la epístola de Melchor Ocampo.

  39. Eu: ya está todo listo, ahora nomás ¡espérame en la Feria, vida mía!

    LSZ: Casi seguro que ganamos.

  40. Qué curioso, en tu último cumpleaños yo recibí el regalo más grande.

    Gracias por tu sencillez, por tu “normalidad” que no lo es tanto y por entrar en esta etapa que de tan manchada podría parecer oscura. Pero bonita.

    Siempre, gracias.

  41. Hey!
    Hoy leí tu reseña en Letras Libres y me recordé que te conocí en Chetumal por ahí del 2004 o 2005. Presentamos tu libro en un foro donde habían policias municipales. Recuerdas?
    Me dió gusto leerte de nuevo.
    Saludos.
    Pedro Alvarado.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s