Foto robada de LA FAMA FATAL.

CARRANZA, VILLAMAR Y ORTUÑO

Después de mi regreso de la FIL hay tres cosas que lamento: no haber estado en la charla de Ray Bradbury, en el homenaje a Thomas Pynchon, y en la firma de autógrafos de Yordi Rosado (pero eso último era por morbo). Sin embargo, tres escritores han estado inmiscuyéndose en cuanto evento han podido y han relatado el día a día desde sus blogs. Hazte un favor y lee las siguientes crónicas:

JOSÉ ISRAEL CARRANZA habla del maestro Bradbury, de las playeras con la leyenda “Todos somos Pacheco ’s’” y de qué cara poner cuando alguien nos pregunta: ‘¿Qué libro compro?’”

RENÉ LÓPEZ VILLAMAR nos cuenta cómo Jane Smiley arrojó una novela suya al suelo para demostrar que nadie está obligado a interesarse por ningún libro, cómo el homenaje a Thomas Pynchon comenzó a parecerse a una novela de Thomas Pynchon y la manera en que los escritores del Crack se elogian unos a otros.

ANTONIO ORTUÑO llama la atención sobre los auxiliares que tomaron papeles protagónicos (yo mismo sufrí los embates de la chica punk que Ortuño menciona), los cócteles en los cuales se habló de yohimbina o el Cruz Azul y los asedios de periodistas a Pacheco, Pitol y Monsiváis.

HERRALDE

“No mames, ahí está Herralde”, dije excitado a mitad del pasillo. Después de una jornada intensa donde abundaron los libros pero escaseó el dinero para comprarlos, Luis y yo dirigimos a la planta alta, para ver algunas presentaciones.

“¿Dónde, dónde?”

“Ahí junto a Fabio Morábito”.

Luis entrecerró los ojos para enfocar bien el objetivo.

“¿Servirá de algo saber cómo es Fabio Morábito?”, preguntó.

Tuve que echar mano de mi dedo flamígero para ubicar al editor de Anagrama.

“Dile que tienes una novela…”, sugerí, en particular porque una novela es la clase de cosas que todos los escritores han intentado alguna vez en su vida, como la edición independiente o el periodismo.

Luis no respondió.

“…porque ¿tienes una novela, verdad?”

“Si Herralde me dijera: ‘Mándame pasado mañana tu novela’ ten por seguro que no sé cómo chingaos le hago pero tendría una novela”.

Dimos algunos pasos hasta que tuve un arrebato de pudor, de un tipo de recato que no sentía desde la secundaria:

“No, no, esto está mal. ¿Qué le vamos a decir? Hay que llegar con un plan”

“Calma, señor Huchín, calma, déjemelo usted a mí”.

Me mantuve a cierta distancia. Luis dio dos pasos y le tocó el hombro a Herralde.

“Qué tal Jorge, ¿estás esperando a alguien?”

“Sí”, contestó el editor, sorprendido de nuestra presencia.

“Pues ya llegué”.

Nadie rió. Herralde lanzó esa mirada de quien ha recibido malas noticias de su próstata; Morábito prefirió volver la vista a una edecán que sostenía, de cabeza, su último libro.

Después de algunos segundos incómodos, Luis ya no supo cómo conducir la plática al hecho de que nos dedicábamos a escribir y terminó diciendo que o bien, él tenía una novela o bien, que yo tenía una novela que debería encabezar la colección verde de la editorial.

Herralde no quiso indagar mucho, le pidió su nombre completo, con el mismo tono con que un prefecto llena una boleta de suspensión.

Luis tosió en su mano y dijo:

“Eduardo Huchín Sosa”.

Por la cara que puso Herralde me convenía aclarar ese punto, pero un amigo que pasaba me reconoció y abrazó en ese preciso instante.

Herralde sacó una libreta de pasta negra y hojas tan aterradoramente oscuras que cuando la abrió el pasillo se volvió más opaco.

“Ay Dios, un bajón de corriente”, dijo mi amigo.

El editor de Anagrama apuntó con tinta plateada lo que supuse era mi nombre.

Después cerró la libreta y entró junto a Morábito a la presentación.

El pasillo se iluminó de nuevo, pero ni Luis ni yo dejamos de ser opacos.

Mi relato “hiperrealista” Pare de sufrir (por el periodismo) ha sido publicado en el número 413 de la revista Magis de Guadalajara. Para leerlo pase usted por ACÁ.

Simpsonizados es el sueño cumplido de todo fanático: 447 episodios de Los Simpson para ver en línea. A fin de probar que se trataba de un sitio de verdad y no de un espejismo, busqué con desesperación aquel célebre capítulo donde Lisa descubre que Moe tiene aptitudes para la poesía y lo encontré. Ahora que voy a la FIL pienso que cuando los escritores se encuentran suceden cosas parecidas:

“Conferencia literaria Wordloaf. Advertencia: Philip Roth puede estar de mal humor”.

“Señores ya oyeron”, dice Bart a un grupo de poetas, “El Código Da Vinci vendió cien millones de copias”.

Moe encuentra un buen lugar donde limpiarse la boca: la ropa de Tom Wolfe.

Gore Vidal explica de dónde saca los títulos de sus libros: “18.76 fue lo que pagué por la gasolina una vez”

Franzen humilla a Chabon.
“Es todo, Franzen”, responde el autor de Wonder Boys. “Creo que tu nariz necesita algunas correcciones”.

Franzen ataca de nuevo.

“Peleas como Ann Rice”, concluye Chabon después de recibir un cuadro de Snoopy en la cabeza.

Para ver el capítulo completo da click AQUÍ.

SEXO

Para llegar al D’Fox o al Diamante de July uno tiene que salir de la ciudad: pagar 100 pesos de un taxi o en su defecto adentrarse en caminos que recuerdan la Masacre de Texas a fin de evadir los retenes. Asentado en un área de moteles y decenas de hectáreas baldías, su ubicación parecería tan inexacta como su dirección: Carretera Campeche-Mérida, Lote 8, Kalá, Campeche, pero la espectacular imagen de 6 metros de una estrella porno que nos mira como si hubiéramos depositado dos millones en su cuenta bancaria da la pauta para saber dónde estamos.

Decidir si se escoge el D’Fox o el Diamante es como zapear  entre TV Azteca y Televisa. Se trata al fin de cuentas de mismos rostros que hacen exactamente lo mismo mientras nos venden la misma cerveza. Construido uno a unos metros del otro, ambos tables han alimentado una migración que va del público a las chicas. No obstante pese a los parecidos, los fines de semana, se transforman en dos universos tan diferentes como el Cielo y el Infierno: el Diamante promete un aglutinamiento de viejos indeseables con suficiente dinero como para financiar una precampaña; el D‘Fox en cambio acoge a las decenas de perdedores que no tienen para pagarse un privado en el edificio de enfrente.

C, J, F y yo entramos al D’Fox en otro de nuestros clásicos trabajos de campo. (de haber entrado al Diamante hubiera tenido un título perfecto para este artículo: July in the Sky with Diamonds). “Trabajo de campo” significa llevar sólo cien pesos en la bolsa y una tarjeta de débito para las emergencias. Escogemos una mesa cercana a la escalera donde las chicas entran y salen del escenario, sobre todo por la visión panorámica del rincón, que al mismo tiempo nos mantiene casi escondidos como una manada de sombras.

Dirijo a continuación mi vista hacia el escenario: dos tubos laterales y uno principal da una idea del minimalismo al que ha llegado la excitación profesional.  Me pregunto por qué si la legislación actual ha hecho hasta lo imposible para salvarnos del pobre fumador que hasta nos pide permiso no ha hecho nada por el humo artificial que a cada rato nos envuelve como si estuviéramos en medio de un incendio en California. Es solo hasta que observo la primera actuación que entiendo la razón de todo: en una realidad sin photoshop, las chicas que viven de la libido han encontrado en las luces, el humo, el alcohol consumido por su público y las alturas a unos aliados nada desdeñables. Tras una hora de contemplación ni siquiera puedes decir si son bonitas o feas, si bailan bien o giran con gracia alrededor del tubo. La duda es su principal ganancia.

Uno de los síntomas de la decadencia del entretenimiento para adultos es que ahora las chicas tardan tres canciones en desnudarse. C jura que hubo un tiempo en que los pechos ya estaban al aire antes del primer solo de guitarra. “¿Qué diferencia hay entre esto y una disco?”, cuestiona J. “Probablemente que en un table nunca encontrarías hombres solos bailando sobre las bocinas“, digo.

d

PUDOR

Un mesero, acompañado de cuatro bailarinas se acerca y nos dice: “Cortesía de la casa”. A mí me toca la más gorda de las cuatro y cuando se sienta sobre mis piernas más que en sexo pienso en el celular que cargo en el bolsillo. “Hola, me llamo Érika”, me dice y me da un beso en la mejilla. Cuando hay que excitar a cuentagotas, las chicas usan los mismos protocolos del ligue en la secundaria. De hecho, un table sirve para que un cliente mentiroso (siempre dirá que tiene una profesión más respetable: senador o ingeniero de PEMEX) dialogue con una mujer que cambia de biografía cada vez (las teiboleras han convenido decir que vienen de Guadalajara, Tabasco o Veracruz, y que empezaron trabajando en el local de enfrente hasta descubrir que éste era mejor). Esta vez Erika “me revela” que en realidad no se llama Érika sino Yanira. “O sea que el nombre de teibolera es el auténtico”, le digo. “Qué cosa”, me pregunta haciendo el gesto de quien no ha escuchado nada por el volumen de la música. Entonces pienso que no sólo el humo, las luces y el alcohol, sino también la poca ropa y el ruido sirven aquí precisamente para que nadie se conozca lo suficiente.

Tras una canción de plática, la estrategia a seguir es bailar sobre el cliente. Aunque tengo a mis amigos a un lado, verlos con mujeres en sus piernas en un asunto tan desagradable como atisbar la habitación de mis papás. Prefiero mirar las mesas del otro lado de la pasarela, donde los clientes se reconocen y saludan como si coincidieran en el estadio y no a los pies de una desnudista. Lo siento, tengo que distraerme en otro lado: la teibolera es el tipo de mujer que puedes disfrutar si hay una pantalla de humo entre ustedes dos. Fijo mi atención en el escenario. Detrás del tubo principal una pantalla gigante proyecta videos de tables extranjeros (descubres eso en los acercamientos de cámara a unos muslos sin celulitis) y eso me hace pensar en esos locales que pese a tener a un grupo en vivo no pierden la oportunidad para proyectar en sus pantallas conciertos con “bandas de verdad”.

Dos canciones son suficientes para que Érika cumpla su tiempo de prueba con el cliente  y encamine la plática hacia el asunto que verdaderamente la ha traído a mis piernas: la sed. “Invítame una cerveza, por favor”, me dice y se justifica: “Es que hoy me desperté con una cruda atroz, por favor, plis, plis”. Le pido al mesero una cerveza más, pero el hombre, provisto de una ética mercantil amparada en los cientos de burócratas a quienes les da congestión alcohólica al momento de pagar la cuenta, me aclara: “Cuando la cerveza la pide ella, vale 120 pesos”.

Por instinto empujo Érika de la indignación antes de ponerme de pie.

“¡Oye, qué te pasa!”, reacciona.

“Es que soy casado y de repente tuve culpa”, me disculpo mientras me sacudo el pantalón como si una piñata llena de confeti se hubiera roto sobre mí.

Ella se va a otra mesa, mientras mis amigos me ven con rostro de vergüenza. Para su desgracia también les han pedido la cuota de una bebida.

d

LÁGRIMAS

Seguimos atentos a los bailes. Bajo el poste izquierdo observo a un gordo que en lugar de ver a la chica que le baila, canta con los ojos cerrados la rola en turno. ¿De qué se trata venir al table?, me pregunto. En ese momento, F pronuncia la frase que nos salva al tiempo que me condena:

“Vamos a hacer la vaquita para rifarnos un privado, ¿no?”

Sólo entonces verifico si aún conservo la integridad con la que llegué al inicio: el celular, los lentes, la sobriedad.

“¡Puta madre, la cartera!”

Caigo al suelo con más rapidez que si estuviera en una riña callejera. Nada, sólo zapatos que siguen el ritmo.

Digo entonces una serie de improperios que difícilmente podrían ser incluidos en un discurso por el Día de la Mujer.

“¿Cómo sabes que fue ella?”, me cuestiona F. “Con lo que te balanceabas (o te balanceaban) se te pudo haber caído fácilmente”.

“Sí, carajo”, precisa C, “parecías un sillón antiestrés”.

Voy a ver al mesero, para quien lo más que puedo hacer es regresar a la tarde siguiente a ver si alguien ha tenido la amabilidad de dejar mi cartera (especifica que “sin dinero”) en el área de objetos perdidos.

“¿Alguna vez eso ha dado resultado?”, le pregunto.

“Pues no, pero con esa actitud tampoco va  a regresar su cartera. Sólo déme su nombre para que sepamos que se trata de usted”.

Pido hablar con el jefe de seguridad a quien le cuento mi desgracia. Para no acusar sin pruebas al mesero o a Érika, digo que sospecho de los bebedores de la mesa de al lado.

“Tenemos cámaras, chavo, pero no las podemos ver acá. Nos monitorean desde Mérida y ahorita no creo que haya nadie despierto”.

“¿Es un kinder o qué?, ¿no se supone que ésta es su hora de trabajo?”

Sólo encoge los hombros.

El mesero regresa a verme con cara de que le han condonado su deuda del Infonavit.

“Tengo una idea”, me dice.

A estas alturas acepto lo que sea.

“Vaya a su mesa, ahora verá cómo aparece su cartera”.

Regreso ante la miraba burlona de mis compañeros.

Antes de anunciar a Brittany (la bailarina que una hora antes le había confesado a J que había sacado su nombre de Alvin y las ardillas), el tipo del sonido dice: “Se pide la colaboración para encontrar una cartera, repito, una cartero con tres mil pesos (en realidad llevaba cien, pero yo había dicho al mesero que contenía novecientos). Al dueño no le importa el dinero (en realidad lo único que me importaba era el dinero, mi tarjeta y mis credenciales de elector y de Blockbuster), pero tiene documentación muy importante (quizás tres tarjetas de presentación con números telefónicos apuntados en el reverso). Así que si usted, amigo del D’Fox, ha encontrado esa cartera, puede dejarla acá en el área de sonido y no se le harán preguntas. Repito: no se le harán preguntas. Puede reconocer la cartera por la credencial a nombre de Eduardo Huchín Sosa. Repito: Eduardo Huchín Sosa”.

Pedí un vaso de ron y me lo tiré en la cara para ver si no estaba soñando.

Gracias a Inner me entero de la existencia de un sitio llamado Asco de vida, donde miles de usuarios comparten sus desgracias personales. Se supone que son testimonios de un mal día, una mala semana y textos sintéticos que buscan fotografiar esa lucidez con la que hemos dicho: “¡Pero en qué momento se jodió todo!”. No obstante, siguiéndolos de cerca, parecen más bien relatos condensados de lo peor que tenemos, eso que a veces atribuimos al azar pero sin duda nos define como una especie propensa a ese tándem vital al que hemos llamado sadismo y masoquismo.

Por otro lado, me entero que muchos de los posts de Asco de Vida son meras traducciones de las páginas Vie de merde (en francés) y F my Life (en inglés), lo cual confirma mi sospecha de que valen más como ficciones que como informes clandestinos de la presencia humana en la Tierra. Incluso, su veracidad no requiere evidencias. Toda desgracia, pequeña o grande, vergonzante o dolorosa, nos parece posible y eso es suficiente para los lectores.

Son amargas porque nos recuerdan cómo somos en la vida diaria. Son adictivas porque se supone que les suceden a otros.

d

Hoy, no, el viernes, una compañera de trabajo me dijo que era un pulpo por ponerle la mano en el hombro. Cuando me he quejado de que ella me hacía siempre lo mismo me ha dicho: “pero yo puedo denunciarte por acoso sexual y tú no”. Trabajo en una empresa cuya plantilla es un 99% de mujeres. En mi departamento son 10 chicas y yo. El discriminado soy yo. Sólo una que se queje y me voy a la calle. ADV

d

Hoy, anoche estaba en la disco, fui al baño y me dispuse a mear como siempre, apoyando las manos contra las paredes para no tocar la taza. A mitad de meada, se vino abajo uno de los paneles que separan los WC, me caí hacia ese lado, me meé toda, el suelo estaba lleno de mierda y casi mato a la chica que estaba meando al lado. ADV

d

Hoy, me ha montado un pollo mi madre por quedarme a dormir en casa de mi novio. Tengo 32 años, he tenido tres relaciones formales y aún se piensa que soy virgen. ADV

d

Hoy, me han comunicado en el curro que tengo que ir con corbata todos los días. Trabajo en un zulo sin ventanas con un ordenador 9 horas al día. Con los clientes hablo por teléfono. ADV

d

Hoy, mi novio me ha pillado vomitando. Tuve anorexia y ha pensado que he recaído. Me ha montado un pollo impresionante. Estoy embarazada y eran las naúseas matutinas. No me he atrevido a decírselo. No le va a hacer ni puta gracia. ADV

d

Hoy, mi novia cortó conmigo. Hemos salido unos 2 meses y su motivo ha sido: “Te dejo porque hasta la fecha no me has metido mano ni me has tocado las tetas”. ADV

d

Hoy, me han cortado la luz por impago. Mañana me tendré que duchar con agua fría porque el termo es eléctrico. Todo el dinero del subsidio va a la hipoteca, que, antes de que mi novia me dejara era compartida. Estos son mis últimos minutos de internet hasta que se acabe la batería del portátil y quería dejar mi testimonio en esta web. ADV

d

Hoy, transportando una caja de leche hacia mi casa, unos chicos han gritado “¡Morena! Mi leche también alimenta”. Es lo más bonito que me han dicho en el último año. ADV

d

Hoy, el lunes pasado, dejé mi trabajo por otro trabajo que no me gusta, me pagaban más y necesitaba el dinero, ya que el gerente de la empresa donde trabajaba se negaba a pagarnos un sueldo en condiciones. El viernes despidieron al gerente por mala gestión de la empresa y el nuevo gerente subió el sueldo de todos los empleados. Cobraría 400€ más que en mi nuevo trabajo si no me hubiera ido. ADV

d

Hoy, pillé a dos chicos de mi clase montándoselo en el baño. Soy la tutora de una clase de 2º de ESO. Con 14 años perdiendo la virginidad y yo, que les triplico, sigo sin saber qué es “copular”. ADV

d

Hoy, tonteando con una chica que me gusta, he soltado “Soy muy feo, nadie me querrá”, esperando por respuesta: “no tonto, eres guapo”. La respuesta ha sido “Tranquilo, algún día encontrarás a alguien que eso no le importe”. ADV

d

Hoy, me he enterado que la chica con la que he estado saliendo por internet durante un año es en realidad un niñato de 14 años con mucho tiempo libre. ADV

d

Hoy, una chica me dijo que era muy guapo. Yo para hacerme el gracioso le dije “Qué pena que no pueda decir lo mismo”. A lo que yo ella contestó “Pues miente, como hago yo”. ADV

d

Hoy, me compré un móvil nuevo. Como el de mi novia estaba hecho trizas, le regalé el mío viejo, no sin antes borrar todos los mensajes que tenía con una chica que me estoy follando. Me acaba de llamar mi novia que vaya a su casa que quiere hablar. Acabo de recordar que borré los mensajes de la bandeja de entrada. Quedan todos los enviados por mí en la bandeja de salida. ADV

d

Hoy, estaba teniendo sexo con una prostituta en mi cama creyendo que mis padres no volverían hasta el día siguiente. Mi madre nos ha pillado y ahora cree que esa chica es mi nueva novia. La ha invitado a cenar el próximo sábado para conocerla mejor. ADV

d

Hoy, hace 1 mes acabé borracho en la cama con una tía que acababa de conocer. No teníamos condones, así que me propuso que hiciera la marcha atrás. Empezamos y al rato, cuando le dije que estaba a punto de correrme, me abrazó con sus piernas fuerte y gritó “¡QUIERO QUE SEAS EL PADRE DE MIS HIJOS!”. No pude sacarla a tiempo. ADV

d

Hoy, mi amigo me dijo que me daría 5 euros si invitaba a salir a la chica más fea de la escuela. Lo hice. Me rechazó. ADV

d

Sospechosamente la palabra ensayar puede entenderse tanto en su acepción literaria como en la musical. En ambos casos podría significar “poner a cinco o más sujetos a tocar en el mismo compás”. Quien haya formado una banda de rock o haya intentado meter orden en una decena de autores, sabe que ensayar necesita de paciencia, inspiración y diálogo, pero sobre todo, de una disposición única para divertirse con lo que vaya saliendo en el momento. Un grupo de señores trajeados es una orquesta (que es algo así como una tesis de maestría: hay que seguir la partitura, hay que hacerle caso al director): cuatro tipos desmadrosos que lleva cada uno un riff en un tono distinto, eso es una banda de rock; y también es la manera en como funciona un ensayo literario.

Dos de los ensayistas que más admiro también son músicos -un DJ y una cantante de rock- y en ocasiones no logro distinguir cuándo están haciendo música y cuándo literatura.

1. EL CRACK UP PRODUCCIONES PRESENTA

Por fin ha salido el nuevo disco de José Mariano Leyva, El complejo Fitzgerald, un álbum que prometía desde su primer nombre -Baby Fitzgerald-, debido a su interés de estimular la inteligencia de los más jóvenes. Se trata de un disco doble (una primera parte titulada “La realidad a través de la literatura” y una segunda con el nombre de “La literatura a través de la realidad”), donde nuestro admirado DJ mezcla algunos de los temas definitivos de los últimos años del siglo XX.

Teniendo como eje la imagen del Francis Scott Fitzgerald, máximo icono de la “era del jazz” y prototipo del autor joven, Leyva explora obras que han definido no sólo la ideología de los jóvenes a finales del siglo XX sino que han dado los parámetros de lo que es la literatura escrita por ellos. La violencia, el nihilismo, el exceso de información, las drogas, la apatía, la galería de héroes salidos de un tratado de sicopatología son elementos que han dado sustancia a los nuevos ídolos: Palahniuk, Welsh, Ellis, entre otros.

La discografía que utiliza Mariano Leyva parece estar siempre in con las fiestas rave: American Pycho, La playa, Trainspotting, Asfixia, Acid House. Pero, como el talentoso artista de la tornamesa que es, el autor de El Complejo Fitzgerald sabe que nada como una vuelta repentina al pasado para causar un armonioso desconcierto. Justo en el momento en que el público salta o se mete apenas la primera pastilla de la noche, surgen de las bocinas esas referencias al amor, que uno suponía enterradas entre decenas de vinilos de Camilo Sesto o en las novelas de Jane Austen. La palabra es amor, ¿oímos bien?, ¿esa voz que decía amor no era en realidad el ruido de un cable que hacía tierra? De ninguna manera, en los tracks de Leyva, la palabra amor emerge como una bocanada de aire dentro de un mundo más parecido a una aglomeración de cuerpos que a pesar de rozarse unos con otros son incapaces de comunicarse. Así es la época: una fiesta donde todos bailan pero donde el ruido no deja conversar y cuando se acaba la música el público está demasiado drogado para articular palabra alguna. ¿Por qué en estos tiempos de decepción y aburrimiento, la literatura y la música aún insisten en creer en el amor? Leyva pasa revista a las ideas de los nuevos autores y coincide con ellos de que, a pesar de los tiempos, no se puede renunciar del todo a ser románticos.

Del amor, Leyva pasa a otras piezas con elementos un poco más estridentes: la ironía, la violencia, los medios y el consumo, las formas de la rebeldía y del conformismo. Por ejemplo, su segundo sencillo, “La huida hacia el cliché” es un intento por desmontar una cultura que privilegia los datos sobre el sentido común.

En su disco, DJ Leyva va creando una literatura donde la historia, los libros y el cine no dejan de ser realidad ni tampoco música. Esas transiciones sin cortes evidentes se agradecen. Todo parece parte de la misma melodía. Y tras las horas de baile, uno no queda exhausto, sino que va tras los discos originales que acaba de escuchar, al tiempo que reconoce que El complejo Fitzgerald no es una mera recopilación de fragmentos sino una discusión de ideas, un punto donde la música actual dialoga con su pasado y con la mirada íntima de José Mariano Leyva, para quien la literatura sirve para no llevar la fiesta en paz.

CONTRATACIONES AQUÍ.

2. PARA ELISA: ENSAYO DE UN OÍDO

¿Un homenaje a un disco que es en sí un homenaje?, ¿se trata de una broma o qué? Si Coetzee, ese talentosísimo músico que nos había regalado álbumes impecables como Waiting for the Barbarians o In the heart of the Country, se dio a la tarea de revisitar a uno de los clásicos de la música de todos los tiempos: Robinson Crusoe del gran Daniel Defoe, ¿qué sentido tenía hacer una versión de la versión? Con Amigo o enemigo. El debate literario en Foe de JM Coetzee, el disco debut de Elisa Corona, entendemos que una revisión es acaso algo más loable que un cover: es una forma compartida de escuchar.

El álbum comienza con una referencia a aquella presentación en vivo que hiciera Coetzee durante los Premios Nobel, donde el sudafricano ganó en la categoría de Escritor del Año. Ahí, en aquella canción que Coetzee interpretó ante la Academia (Sueca, especifico) Elisa encuentra las claves de una discusión en la historia de la literatura. Es en esa canción, “He and his man”, donde nuestra intérprete halla un punto central que recorrerá todo Amigo o enemigo: la lucha del artista contra el otro artista, contra el colonizador que le enseñó a leer, contra la tradición y la norma.

Coetzee y Elisa recuperan la figura del escucha, que es al mismo tiempo la figura del lector, pero también recobran la importancia del intermediario, del sujeto que está entre los sucesos y quienes los leen. Por ejemplo, en Foe, Susan Barton, la intrusa que llega a la isla de Robinson, termina pensando en los alcances literarios de su naufragio. Nunca pierde de vista a un lector que aún no conoce en la misma medida que un músico escucha la ciudad esperando encontrar en ella la tonada que lo vuelva célebre. Pero Susan Barton está en contra de alterar los hechos en beneficio del morbo y el señor Foe, el escritor que al que acude para plasmar su historia, es un tipo que, a través de los detalles exóticos- busca vender un libro a un público específico. ¿Traiciona este sujeto la idea original o todo se debe a concepciones distintas de lo que debería ser un libro? En términos del mercado musical, diríamos que una parte de Foe representa la eterna lucha entre compositor, intérprete y productor.

Amigo o enemigo rastrea esta relación. Aunque aferrada en un principio a su idea de veracidad, Susan Barton, se da cuenta que necesita cumplir ciertas convenciones si desea que su historia tenga algún tipo de interés. El género de novela, como el género musical, deja de ser un problema de inspiración para convertirse en un problema de estructura.

Toda música, como toda literatura, es una discusión con el pasado. Y toda pieza clásica, como todo libro, se enfrenta a escuchas y lectores que el autor no se hubiera imaginado. Coetzee opone Robinson Crusoe a un diálogo con la literatura que surgiría después;  Elisa Corona escucha estos contrapuntos y los articula a través de su libro, es decir, los hace música.

En Amigo o enemigo, Elisa Corona nos deja escuchar a Coetzee escuchando a Defoe. Pero en este juego de oyentes que dialogan, finalmente a la que escuchamos es a ella. Sobre una partitura de Coetzee Elisa es intérprete, arreglista, productora, y sin embargo, alguien que aún cumpliendo estas funciones reflexiona sobre la interpretación, el arreglo y la producción. Se trata de disco que en su composición cuestiona su proceso. Un lugar donde Coetzee y Defoe nos dicen cosas distintas a las que suponíamos, puesto que aún cuando sus músicas parezcan perpetuadas por un papel o una grabación, lectores que los reinterpretan como Elisa Corona parecen hacerlos improvisar cada vez que los oímos.

CONTRATACIONES AQUÍ.

“Es evidente que toda religión y toda filosofía necesitan basarse en la presunción de la autoridad o exactitud de algo. Pero podemos preguntarnos si no es más sensato y satisfactorio fundar nuestra fe en la infalibilidad del Papa, o en la infalibilidad del Libro del Mormón, que en ese sorprendente dogma moderno de la infalibilidad del lenguaje humano. Cada que alguien le dice a otro: ‘Dinos sencillamente lo que piensas’, está dando por sentada la infalibilidad del lenguaje; es decir, está dando por sentado que hay un esquema perfecto de expresión verbal para todos los estados de ánimo e intenciones de las personas. Cada que alguien le dice a otro: ‘Prueba eso que dices; defiende tu fe’, está dando por sentado que el hombre tiene una palabra para cada realidad de la tierra, o del cielo, o del infierno. Sabe que el alma tiene matices más desconcertantes e indescriptibles que los colores de un bosque en otoño; sabe que en el mundo hay crímenes que nunca han sido condenados y virtudes que nunca han sido bautizadas. Pero aún así cree seriamente que  todas y cada una de esas cosas, en todos sus tonos y semitonos, en todas sus mezclas y uniones, pueden presentarse exactamente con un arbitrario sistema de gritos y gruñidos. Cree que un simple y civilizado corredor de bolsa puede extraer de su interior sonidos que denoten todos los misterios de la memoria y todas las agonías del deseo.

[…]

Pues la verdad es que el lenguaje no es en absoluto científico, sino algo completamente artístico, algo inventado por cazadores, asesinos y otros artistas parecidos mucho antes de que nadie soñara siquiera con la ciencia. La verdad es sencillamente que la lengua no es un instrumento fiable, como un teodolito o una cámara. La lengua es un órgano indisciplinado, como la llamó el santo, y tan poética y peligrosa como la música o el fuego.”

G. K. Chesterton. Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos).

Puedo entender que en un primer momento el Messenger haya servido para comunicarnos en horas laborales, para mantener conversaciones que no serían posibles en la realidad y también para dar sentido a nuestros impulsos adúlteros. Pero como toda tecnología para la vida, el Messenger perdió su sentido original y ahora es la biografía dosificada de un puñado de conocidos.

A través de sus canciones, sus frases, sus nombres y sus imágenes, cada uno de nuestros contactos dice algo de sí mismo, incluso más de lo que nos importa. “Qué horror estar a dieta”, “Estoy en terapia”, “La última mudanza debe ser la más ligera”, “Vivo en el límite”. ¿Es necesario saber todo esto? No, pero tampoco queremos renunciar a este confesionario público, donde es posible seguir día a día los detalles que animan la biografía de los otros. Quizás todas esas personas que tenemos en el Messenger sean como los extras de una película épica (en este caso, nuestra propia vida) que sólo sirven para inyectarle credibilidad a una mala trama.

No dudo que en el Messenger estén nuestro jefe, la esposa, los amigos más queridos, pero, ¿hemos caído en cuenta de que tenemos también a una veintena de personas con las que no hemos cruzado palabra nunca y de cuya presencia, sin embargo, no podemos prescindir?

Eso es lo auténticamente inexplicable: que nunca borremos a nadie  y cada minuto repasemos esa lista de nombres, con la obsesión de un corredor de bolsa que atiende el subibaja de los índices financieros. ¿Por qué nos interesa el truene de “niñabonita62” o los mensajes en francés de “soy_el_perrero_sanchez”? No lo sabemos pero son como una telenovela que seguimos capítulo a capítulo.

Quizás esta actitud obedezca a que en el fondo todos somos unos vouyeristas y agotada nuestra vida queremos auscultar la de alguien más, no importa si la historia está suministrada a cuentagotas. Pero también hay un pacto callado en el Messenger para compartir la privacidad o en todo caso la apariencia de que uno también tiene problemas, sentimientos o por lo menos pareja.

Sin duda alguna, hay días en que conectarse al Messenger es como despertar con la resaca de una fiesta: ¿Quién diablos es este tipo, por qué lo tengo en mi lista de contactos, de dónde lo conozco?, nos preguntamos. Y sin embargo, no bastan los motivos. Cuesta trabajo eliminarlos, como si fuéramos mafiosos con escrúpulos a punto de saldar una traición.

El mensajero instantáneo resume dos vidas: la nuestra y la de nuestros contactos. Como si se tratara de los créditos finales de una película o el índice onomástico de un libro, el Messenger despliega nuestra biografía trazada por los otros, al tiempo que nos devuelve un retrato deprimente de lo que somos: personas en crisis y necesitadas de compañía. Sólo hagámonos una sencilla pregunta: ¿Soportamos más a nuestros amigos por Messenger que en el mundo real?

Pero qué le vamos a hacer, así son nuestros contactos del Messenger: ponen las fotos menos afortunadas de sus hijos, escuchan insistentemente música romántica, les da por echarse porras a sí mismos y han reducido sus vocabularios a las meras consonantes: NPX. TQM. TAJP. Además de ello, buscan páginas y programas para ver quién los eliminó, quién no quiere hablarles y por qué. Obsesivos, políglotas, melómanos, nuestros conocidos han hecho del chat no sólo una red social, sino un parámetro de la camaradería.

Además, el mensajero instantáneo es lo más cercano a un reality show, en tanto nos presenta la cotidianidad monitoreada a todas horas. No conformes con manifestar su dolor en tiempo real, los compañeros de Messenger nos hacen partícipes hasta de sus actividades más insulsas: “Estoy en el baño, deja tu mensaje”, “Salí a comer”, “Apurado estudiando para el examen”. Es como si las personas necesitaran experimentar una doble vida -en la realidad y en el Internet- y sintieran la obligación de compartir su agenda diaria con sus lectores.

Pero la red está llena de contradicciones. Los dispositivos creados para comunicarnos han terminado por provocar toda una serie de equívocos. La simplicidad en las conversaciones por Messenger no sólo ha enloquecido el diccionario sino ha suprimido las reglas de puntuación. Alguien escribe “Ya se enteraron de la reunión” y el otro no sabe si es pregunta o afirmación. Ante este problema, los usuarios del chat han sustituido las palabras por las imágenes: los llamados “emoticons”, animaciones creadas para salir a todas horas y complicar las cosas que se pueden complicar entre dos hablantes.

Si Dios hubiera conocido los “emoticons” no hubiera necesitado el episodio de la Torre de Babel. He mantenido pláticas con personas que me quieren contar una historia y en sus ventanas sólo salen dibujos que nunca logro entender. Finalmente me siento como si fuéramos dos neandertales jugando “Pictionary” en las cuevas de Altamira. En eso acabó todo: en los tiempos de la supercarretera de la información, hemos vuelto a comunicarnos como en la edad de piedra.

Replicante cumple 5 años y en su edición 21, aborda el tema de “México hacia el futuro”. Entre otros artículos por demás interesantes, este número contiene mi ensayo El show del horror de Ricky (Gervais), una revisión a The Office, la serie inglesa de televisión que indaga, a través del hiperrealismo y la pena ajena, la vida gris en el siglo XXI.

Para ver el índice completo, clickea AQUÍ.

Por otro lado, también ya está disponible el cuarto número de Los perros del alba, la revista de mis estimados Anuar Jalife y David Ortiz Celestino, donde aparece mi texto Instrucciones para ganar el premio Jaime Sabines.

¡Vayan por ambas ahora!