Chicas bailarinas

SEXO

Para llegar al D’Fox o al Diamante de July uno tiene que salir de la ciudad: pagar 100 pesos de un taxi o en su defecto adentrarse en caminos que recuerdan la Masacre de Texas a fin de evadir los retenes. Asentado en un área de moteles y decenas de hectáreas baldías, su ubicación parecería tan inexacta como su dirección: Carretera Campeche-Mérida, Lote 8, Kalá, Campeche, pero la espectacular imagen de 6 metros de una estrella porno que nos mira como si hubiéramos depositado dos millones en su cuenta bancaria da la pauta para saber dónde estamos.

Decidir si se escoge el D’Fox o el Diamante es como zapear  entre TV Azteca y Televisa. Se trata al fin de cuentas de mismos rostros que hacen exactamente lo mismo mientras nos venden la misma cerveza. Construido uno a unos metros del otro, ambos tables han alimentado una migración que va del público a las chicas. No obstante pese a los parecidos, los fines de semana, se transforman en dos universos tan diferentes como el Cielo y el Infierno: el Diamante promete un aglutinamiento de viejos indeseables con suficiente dinero como para financiar una precampaña; el D‘Fox en cambio acoge a las decenas de perdedores que no tienen para pagarse un privado en el edificio de enfrente.

C, J, F y yo entramos al D’Fox en otro de nuestros clásicos trabajos de campo. (de haber entrado al Diamante hubiera tenido un título perfecto para este artículo: July in the Sky with Diamonds). “Trabajo de campo” significa llevar sólo cien pesos en la bolsa y una tarjeta de débito para las emergencias. Escogemos una mesa cercana a la escalera donde las chicas entran y salen del escenario, sobre todo por la visión panorámica del rincón, que al mismo tiempo nos mantiene casi escondidos como una manada de sombras.

Dirijo a continuación mi vista hacia el escenario: dos tubos laterales y uno principal da una idea del minimalismo al que ha llegado la excitación profesional.  Me pregunto por qué si la legislación actual ha hecho hasta lo imposible para salvarnos del pobre fumador que hasta nos pide permiso no ha hecho nada por el humo artificial que a cada rato nos envuelve como si estuviéramos en medio de un incendio en California. Es solo hasta que observo la primera actuación que entiendo la razón de todo: en una realidad sin photoshop, las chicas que viven de la libido han encontrado en las luces, el humo, el alcohol consumido por su público y las alturas a unos aliados nada desdeñables. Tras una hora de contemplación ni siquiera puedes decir si son bonitas o feas, si bailan bien o giran con gracia alrededor del tubo. La duda es su principal ganancia.

Uno de los síntomas de la decadencia del entretenimiento para adultos es que ahora las chicas tardan tres canciones en desnudarse. C jura que hubo un tiempo en que los pechos ya estaban al aire antes del primer solo de guitarra. “¿Qué diferencia hay entre esto y una disco?”, cuestiona J. “Probablemente que en un table nunca encontrarías hombres solos bailando sobre las bocinas“, digo.

d

PUDOR

Un mesero, acompañado de cuatro bailarinas se acerca y nos dice: “Cortesía de la casa”. A mí me toca la más gorda de las cuatro y cuando se sienta sobre mis piernas más que en sexo pienso en el celular que cargo en el bolsillo. “Hola, me llamo Érika”, me dice y me da un beso en la mejilla. Cuando hay que excitar a cuentagotas, las chicas usan los mismos protocolos del ligue en la secundaria. De hecho, un table sirve para que un cliente mentiroso (siempre dirá que tiene una profesión más respetable: senador o ingeniero de PEMEX) dialogue con una mujer que cambia de biografía cada vez (las teiboleras han convenido decir que vienen de Guadalajara, Tabasco o Veracruz, y que empezaron trabajando en el local de enfrente hasta descubrir que éste era mejor). Esta vez Erika “me revela” que en realidad no se llama Érika sino Yanira. “O sea que el nombre de teibolera es el auténtico”, le digo. “Qué cosa”, me pregunta haciendo el gesto de quien no ha escuchado nada por el volumen de la música. Entonces pienso que no sólo el humo, las luces y el alcohol, sino también la poca ropa y el ruido sirven aquí precisamente para que nadie se conozca lo suficiente.

Tras una canción de plática, la estrategia a seguir es bailar sobre el cliente. Aunque tengo a mis amigos a un lado, verlos con mujeres en sus piernas en un asunto tan desagradable como atisbar la habitación de mis papás. Prefiero mirar las mesas del otro lado de la pasarela, donde los clientes se reconocen y saludan como si coincidieran en el estadio y no a los pies de una desnudista. Lo siento, tengo que distraerme en otro lado: la teibolera es el tipo de mujer que puedes disfrutar si hay una pantalla de humo entre ustedes dos. Fijo mi atención en el escenario. Detrás del tubo principal una pantalla gigante proyecta videos de tables extranjeros (descubres eso en los acercamientos de cámara a unos muslos sin celulitis) y eso me hace pensar en esos locales que pese a tener a un grupo en vivo no pierden la oportunidad para proyectar en sus pantallas conciertos con “bandas de verdad”.

Dos canciones son suficientes para que Érika cumpla su tiempo de prueba con el cliente  y encamine la plática hacia el asunto que verdaderamente la ha traído a mis piernas: la sed. “Invítame una cerveza, por favor”, me dice y se justifica: “Es que hoy me desperté con una cruda atroz, por favor, plis, plis”. Le pido al mesero una cerveza más, pero el hombre, provisto de una ética mercantil amparada en los cientos de burócratas a quienes les da congestión alcohólica al momento de pagar la cuenta, me aclara: “Cuando la cerveza la pide ella, vale 120 pesos”.

Por instinto empujo Érika de la indignación antes de ponerme de pie.

“¡Oye, qué te pasa!”, reacciona.

“Es que soy casado y de repente tuve culpa”, me disculpo mientras me sacudo el pantalón como si una piñata llena de confeti se hubiera roto sobre mí.

Ella se va a otra mesa, mientras mis amigos me ven con rostro de vergüenza. Para su desgracia también les han pedido la cuota de una bebida.

d

LÁGRIMAS

Seguimos atentos a los bailes. Bajo el poste izquierdo observo a un gordo que en lugar de ver a la chica que le baila, canta con los ojos cerrados la rola en turno. ¿De qué se trata venir al table?, me pregunto. En ese momento, F pronuncia la frase que nos salva al tiempo que me condena:

“Vamos a hacer la vaquita para rifarnos un privado, ¿no?”

Sólo entonces verifico si aún conservo la integridad con la que llegué al inicio: el celular, los lentes, la sobriedad.

“¡Puta madre, la cartera!”

Caigo al suelo con más rapidez que si estuviera en una riña callejera. Nada, sólo zapatos que siguen el ritmo.

Digo entonces una serie de improperios que difícilmente podrían ser incluidos en un discurso por el Día de la Mujer.

“¿Cómo sabes que fue ella?”, me cuestiona F. “Con lo que te balanceabas (o te balanceaban) se te pudo haber caído fácilmente”.

“Sí, carajo”, precisa C, “parecías un sillón antiestrés”.

Voy a ver al mesero, para quien lo más que puedo hacer es regresar a la tarde siguiente a ver si alguien ha tenido la amabilidad de dejar mi cartera (especifica que “sin dinero”) en el área de objetos perdidos.

“¿Alguna vez eso ha dado resultado?”, le pregunto.

“Pues no, pero con esa actitud tampoco va  a regresar su cartera. Sólo déme su nombre para que sepamos que se trata de usted”.

Pido hablar con el jefe de seguridad a quien le cuento mi desgracia. Para no acusar sin pruebas al mesero o a Érika, digo que sospecho de los bebedores de la mesa de al lado.

“Tenemos cámaras, chavo, pero no las podemos ver acá. Nos monitorean desde Mérida y ahorita no creo que haya nadie despierto”.

“¿Es un kinder o qué?, ¿no se supone que ésta es su hora de trabajo?”

Sólo encoge los hombros.

El mesero regresa a verme con cara de que le han condonado su deuda del Infonavit.

“Tengo una idea”, me dice.

A estas alturas acepto lo que sea.

“Vaya a su mesa, ahora verá cómo aparece su cartera”.

Regreso ante la miraba burlona de mis compañeros.

Antes de anunciar a Brittany (la bailarina que una hora antes le había confesado a J que había sacado su nombre de Alvin y las ardillas), el tipo del sonido dice: “Se pide la colaboración para encontrar una cartera, repito, una cartero con tres mil pesos (en realidad llevaba cien, pero yo había dicho al mesero que contenía novecientos). Al dueño no le importa el dinero (en realidad lo único que me importaba era el dinero, mi tarjeta y mis credenciales de elector y de Blockbuster), pero tiene documentación muy importante (quizás tres tarjetas de presentación con números telefónicos apuntados en el reverso). Así que si usted, amigo del D’Fox, ha encontrado esa cartera, puede dejarla acá en el área de sonido y no se le harán preguntas. Repito: no se le harán preguntas. Puede reconocer la cartera por la credencial a nombre de Eduardo Huchín Sosa. Repito: Eduardo Huchín Sosa”.

Pedí un vaso de ron y me lo tiré en la cara para ver si no estaba soñando.

Asco de vida

Gracias a Inner me entero de la existencia de un sitio llamado Asco de vida, donde miles de usuarios comparten sus desgracias personales. Se supone que son testimonios de un mal día, una mala semana y textos sintéticos que buscan fotografiar esa lucidez con la que hemos dicho: “¡Pero en qué momento se jodió todo!”. No obstante, siguiéndolos de cerca, parecen más bien relatos condensados de lo peor que tenemos, eso que a veces atribuimos al azar pero sin duda nos define como una especie propensa a ese tándem vital al que hemos llamado sadismo y masoquismo.

Por otro lado, me entero que muchos de los posts de Asco de Vida son meras traducciones de las páginas Vie de merde (en francés) y F my Life (en inglés), lo cual confirma mi sospecha de que valen más como ficciones que como informes clandestinos de la presencia humana en la Tierra. Incluso, su veracidad no requiere evidencias. Toda desgracia, pequeña o grande, vergonzante o dolorosa, nos parece posible y eso es suficiente para los lectores.

Son amargas porque nos recuerdan cómo somos en la vida diaria. Son adictivas porque se supone que les suceden a otros.

d

Hoy, no, el viernes, una compañera de trabajo me dijo que era un pulpo por ponerle la mano en el hombro. Cuando me he quejado de que ella me hacía siempre lo mismo me ha dicho: “pero yo puedo denunciarte por acoso sexual y tú no”. Trabajo en una empresa cuya plantilla es un 99% de mujeres. En mi departamento son 10 chicas y yo. El discriminado soy yo. Sólo una que se queje y me voy a la calle. ADV

d

Hoy, anoche estaba en la disco, fui al baño y me dispuse a mear como siempre, apoyando las manos contra las paredes para no tocar la taza. A mitad de meada, se vino abajo uno de los paneles que separan los WC, me caí hacia ese lado, me meé toda, el suelo estaba lleno de mierda y casi mato a la chica que estaba meando al lado. ADV

d

Hoy, me ha montado un pollo mi madre por quedarme a dormir en casa de mi novio. Tengo 32 años, he tenido tres relaciones formales y aún se piensa que soy virgen. ADV

d

Hoy, me han comunicado en el curro que tengo que ir con corbata todos los días. Trabajo en un zulo sin ventanas con un ordenador 9 horas al día. Con los clientes hablo por teléfono. ADV

d

Hoy, mi novio me ha pillado vomitando. Tuve anorexia y ha pensado que he recaído. Me ha montado un pollo impresionante. Estoy embarazada y eran las naúseas matutinas. No me he atrevido a decírselo. No le va a hacer ni puta gracia. ADV

d

Hoy, mi novia cortó conmigo. Hemos salido unos 2 meses y su motivo ha sido: “Te dejo porque hasta la fecha no me has metido mano ni me has tocado las tetas”. ADV

d

Hoy, me han cortado la luz por impago. Mañana me tendré que duchar con agua fría porque el termo es eléctrico. Todo el dinero del subsidio va a la hipoteca, que, antes de que mi novia me dejara era compartida. Estos son mis últimos minutos de internet hasta que se acabe la batería del portátil y quería dejar mi testimonio en esta web. ADV

d

Hoy, transportando una caja de leche hacia mi casa, unos chicos han gritado “¡Morena! Mi leche también alimenta”. Es lo más bonito que me han dicho en el último año. ADV

d

Hoy, el lunes pasado, dejé mi trabajo por otro trabajo que no me gusta, me pagaban más y necesitaba el dinero, ya que el gerente de la empresa donde trabajaba se negaba a pagarnos un sueldo en condiciones. El viernes despidieron al gerente por mala gestión de la empresa y el nuevo gerente subió el sueldo de todos los empleados. Cobraría 400€ más que en mi nuevo trabajo si no me hubiera ido. ADV

d

Hoy, pillé a dos chicos de mi clase montándoselo en el baño. Soy la tutora de una clase de 2º de ESO. Con 14 años perdiendo la virginidad y yo, que les triplico, sigo sin saber qué es “copular”. ADV

d

Hoy, tonteando con una chica que me gusta, he soltado “Soy muy feo, nadie me querrá”, esperando por respuesta: “no tonto, eres guapo”. La respuesta ha sido “Tranquilo, algún día encontrarás a alguien que eso no le importe”. ADV

d

Hoy, me he enterado que la chica con la que he estado saliendo por internet durante un año es en realidad un niñato de 14 años con mucho tiempo libre. ADV

d

Hoy, una chica me dijo que era muy guapo. Yo para hacerme el gracioso le dije “Qué pena que no pueda decir lo mismo”. A lo que yo ella contestó “Pues miente, como hago yo”. ADV

d

Hoy, me compré un móvil nuevo. Como el de mi novia estaba hecho trizas, le regalé el mío viejo, no sin antes borrar todos los mensajes que tenía con una chica que me estoy follando. Me acaba de llamar mi novia que vaya a su casa que quiere hablar. Acabo de recordar que borré los mensajes de la bandeja de entrada. Quedan todos los enviados por mí en la bandeja de salida. ADV

d

Hoy, estaba teniendo sexo con una prostituta en mi cama creyendo que mis padres no volverían hasta el día siguiente. Mi madre nos ha pillado y ahora cree que esa chica es mi nueva novia. La ha invitado a cenar el próximo sábado para conocerla mejor. ADV

d

Hoy, hace 1 mes acabé borracho en la cama con una tía que acababa de conocer. No teníamos condones, así que me propuso que hiciera la marcha atrás. Empezamos y al rato, cuando le dije que estaba a punto de correrme, me abrazó con sus piernas fuerte y gritó “¡QUIERO QUE SEAS EL PADRE DE MIS HIJOS!”. No pude sacarla a tiempo. ADV

d

Hoy, mi amigo me dijo que me daría 5 euros si invitaba a salir a la chica más fea de la escuela. Lo hice. Me rechazó. ADV

d

Pasen, lean y escuchen

Sospechosamente la palabra ensayar puede entenderse tanto en su acepción literaria como en la musical. En ambos casos podría significar “poner a cinco o más sujetos a tocar en el mismo compás”. Quien haya formado una banda de rock o haya intentado meter orden en una decena de autores, sabe que ensayar necesita de paciencia, inspiración y diálogo, pero sobre todo, de una disposición única para divertirse con lo que vaya saliendo en el momento. Un grupo de señores trajeados es una orquesta (que es algo así como una tesis de maestría: hay que seguir la partitura, hay que hacerle caso al director): cuatro tipos desmadrosos que lleva cada uno un riff en un tono distinto, eso es una banda de rock; y también es la manera en como funciona un ensayo literario.

Dos de los ensayistas que más admiro también son músicos -un DJ y una cantante de rock- y en ocasiones no logro distinguir cuándo están haciendo música y cuándo literatura.

1. EL CRACK UP PRODUCCIONES PRESENTA

Por fin ha salido el nuevo disco de José Mariano Leyva, El complejo Fitzgerald, un álbum que prometía desde su primer nombre -Baby Fitzgerald-, debido a su interés de estimular la inteligencia de los más jóvenes. Se trata de un disco doble (una primera parte titulada “La realidad a través de la literatura” y una segunda con el nombre de “La literatura a través de la realidad”), donde nuestro admirado DJ mezcla algunos de los temas definitivos de los últimos años del siglo XX.

Teniendo como eje la imagen del Francis Scott Fitzgerald, máximo icono de la “era del jazz” y prototipo del autor joven, Leyva explora obras que han definido no sólo la ideología de los jóvenes a finales del siglo XX sino que han dado los parámetros de lo que es la literatura escrita por ellos. La violencia, el nihilismo, el exceso de información, las drogas, la apatía, la galería de héroes salidos de un tratado de sicopatología son elementos que han dado sustancia a los nuevos ídolos: Palahniuk, Welsh, Ellis, entre otros.

La discografía que utiliza Mariano Leyva parece estar siempre in con las fiestas rave: American Pycho, La playa, Trainspotting, Asfixia, Acid House. Pero, como el talentoso artista de la tornamesa que es, el autor de El Complejo Fitzgerald sabe que nada como una vuelta repentina al pasado para causar un armonioso desconcierto. Justo en el momento en que el público salta o se mete apenas la primera pastilla de la noche, surgen de las bocinas esas referencias al amor, que uno suponía enterradas entre decenas de vinilos de Camilo Sesto o en las novelas de Jane Austen. La palabra es amor, ¿oímos bien?, ¿esa voz que decía amor no era en realidad el ruido de un cable que hacía tierra? De ninguna manera, en los tracks de Leyva, la palabra amor emerge como una bocanada de aire dentro de un mundo más parecido a una aglomeración de cuerpos que a pesar de rozarse unos con otros son incapaces de comunicarse. Así es la época: una fiesta donde todos bailan pero donde el ruido no deja conversar y cuando se acaba la música el público está demasiado drogado para articular palabra alguna. ¿Por qué en estos tiempos de decepción y aburrimiento, la literatura y la música aún insisten en creer en el amor? Leyva pasa revista a las ideas de los nuevos autores y coincide con ellos de que, a pesar de los tiempos, no se puede renunciar del todo a ser románticos.

Del amor, Leyva pasa a otras piezas con elementos un poco más estridentes: la ironía, la violencia, los medios y el consumo, las formas de la rebeldía y del conformismo. Por ejemplo, su segundo sencillo, “La huida hacia el cliché” es un intento por desmontar una cultura que privilegia los datos sobre el sentido común.

En su disco, DJ Leyva va creando una literatura donde la historia, los libros y el cine no dejan de ser realidad ni tampoco música. Esas transiciones sin cortes evidentes se agradecen. Todo parece parte de la misma melodía. Y tras las horas de baile, uno no queda exhausto, sino que va tras los discos originales que acaba de escuchar, al tiempo que reconoce que El complejo Fitzgerald no es una mera recopilación de fragmentos sino una discusión de ideas, un punto donde la música actual dialoga con su pasado y con la mirada íntima de José Mariano Leyva, para quien la literatura sirve para no llevar la fiesta en paz.

CONTRATACIONES AQUÍ.

2. PARA ELISA: ENSAYO DE UN OÍDO

¿Un homenaje a un disco que es en sí un homenaje?, ¿se trata de una broma o qué? Si Coetzee, ese talentosísimo músico que nos había regalado álbumes impecables como Waiting for the Barbarians o In the heart of the Country, se dio a la tarea de revisitar a uno de los clásicos de la música de todos los tiempos: Robinson Crusoe del gran Daniel Defoe, ¿qué sentido tenía hacer una versión de la versión? Con Amigo o enemigo. El debate literario en Foe de JM Coetzee, el disco debut de Elisa Corona, entendemos que una revisión es acaso algo más loable que un cover: es una forma compartida de escuchar.

El álbum comienza con una referencia a aquella presentación en vivo que hiciera Coetzee durante los Premios Nobel, donde el sudafricano ganó en la categoría de Escritor del Año. Ahí, en aquella canción que Coetzee interpretó ante la Academia (Sueca, especifico) Elisa encuentra las claves de una discusión en la historia de la literatura. Es en esa canción, “He and his man”, donde nuestra intérprete halla un punto central que recorrerá todo Amigo o enemigo: la lucha del artista contra el otro artista, contra el colonizador que le enseñó a leer, contra la tradición y la norma.

Coetzee y Elisa recuperan la figura del escucha, que es al mismo tiempo la figura del lector, pero también recobran la importancia del intermediario, del sujeto que está entre los sucesos y quienes los leen. Por ejemplo, en Foe, Susan Barton, la intrusa que llega a la isla de Robinson, termina pensando en los alcances literarios de su naufragio. Nunca pierde de vista a un lector que aún no conoce en la misma medida que un músico escucha la ciudad esperando encontrar en ella la tonada que lo vuelva célebre. Pero Susan Barton está en contra de alterar los hechos en beneficio del morbo y el señor Foe, el escritor que al que acude para plasmar su historia, es un tipo que, a través de los detalles exóticos- busca vender un libro a un público específico. ¿Traiciona este sujeto la idea original o todo se debe a concepciones distintas de lo que debería ser un libro? En términos del mercado musical, diríamos que una parte de Foe representa la eterna lucha entre compositor, intérprete y productor.

Amigo o enemigo rastrea esta relación. Aunque aferrada en un principio a su idea de veracidad, Susan Barton, se da cuenta que necesita cumplir ciertas convenciones si desea que su historia tenga algún tipo de interés. El género de novela, como el género musical, deja de ser un problema de inspiración para convertirse en un problema de estructura.

Toda música, como toda literatura, es una discusión con el pasado. Y toda pieza clásica, como todo libro, se enfrenta a escuchas y lectores que el autor no se hubiera imaginado. Coetzee opone Robinson Crusoe a un diálogo con la literatura que surgiría después;  Elisa Corona escucha estos contrapuntos y los articula a través de su libro, es decir, los hace música.

En Amigo o enemigo, Elisa Corona nos deja escuchar a Coetzee escuchando a Defoe. Pero en este juego de oyentes que dialogan, finalmente a la que escuchamos es a ella. Sobre una partitura de Coetzee Elisa es intérprete, arreglista, productora, y sin embargo, alguien que aún cumpliendo estas funciones reflexiona sobre la interpretación, el arreglo y la producción. Se trata de disco que en su composición cuestiona su proceso. Un lugar donde Coetzee y Defoe nos dicen cosas distintas a las que suponíamos, puesto que aún cuando sus músicas parezcan perpetuadas por un papel o una grabación, lectores que los reinterpretan como Elisa Corona parecen hacerlos improvisar cada vez que los oímos.

CONTRATACIONES AQUÍ.

La falibilidad de la lengua

“Es evidente que toda religión y toda filosofía necesitan basarse en la presunción de la autoridad o exactitud de algo. Pero podemos preguntarnos si no es más sensato y satisfactorio fundar nuestra fe en la infalibilidad del Papa, o en la infalibilidad del Libro del Mormón, que en ese sorprendente dogma moderno de la infalibilidad del lenguaje humano. Cada que alguien le dice a otro: ‘Dinos sencillamente lo que piensas’, está dando por sentada la infalibilidad del lenguaje; es decir, está dando por sentado que hay un esquema perfecto de expresión verbal para todos los estados de ánimo e intenciones de las personas. Cada que alguien le dice a otro: ‘Prueba eso que dices; defiende tu fe’, está dando por sentado que el hombre tiene una palabra para cada realidad de la tierra, o del cielo, o del infierno. Sabe que el alma tiene matices más desconcertantes e indescriptibles que los colores de un bosque en otoño; sabe que en el mundo hay crímenes que nunca han sido condenados y virtudes que nunca han sido bautizadas. Pero aún así cree seriamente que  todas y cada una de esas cosas, en todos sus tonos y semitonos, en todas sus mezclas y uniones, pueden presentarse exactamente con un arbitrario sistema de gritos y gruñidos. Cree que un simple y civilizado corredor de bolsa puede extraer de su interior sonidos que denoten todos los misterios de la memoria y todas las agonías del deseo.

[…]

Pues la verdad es que el lenguaje no es en absoluto científico, sino algo completamente artístico, algo inventado por cazadores, asesinos y otros artistas parecidos mucho antes de que nadie soñara siquiera con la ciencia. La verdad es sencillamente que la lengua no es un instrumento fiable, como un teodolito o una cámara. La lengua es un órgano indisciplinado, como la llamó el santo, y tan poética y peligrosa como la música o el fuego.”

G. K. Chesterton. Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos).

La vida de los otros

Puedo entender que en un primer momento el Messenger haya servido para comunicarnos en horas laborales, para mantener conversaciones que no serían posibles en la realidad y también para dar sentido a nuestros impulsos adúlteros. Pero como toda tecnología para la vida, el Messenger perdió su sentido original y ahora es la biografía dosificada de un puñado de conocidos.

A través de sus canciones, sus frases, sus nombres y sus imágenes, cada uno de nuestros contactos dice algo de sí mismo, incluso más de lo que nos importa. “Qué horror estar a dieta”, “Estoy en terapia”, “La última mudanza debe ser la más ligera”, “Vivo en el límite”. ¿Es necesario saber todo esto? No, pero tampoco queremos renunciar a este confesionario público, donde es posible seguir día a día los detalles que animan la biografía de los otros. Quizás todas esas personas que tenemos en el Messenger sean como los extras de una película épica (en este caso, nuestra propia vida) que sólo sirven para inyectarle credibilidad a una mala trama.

No dudo que en el Messenger estén nuestro jefe, la esposa, los amigos más queridos, pero, ¿hemos caído en cuenta de que tenemos también a una veintena de personas con las que no hemos cruzado palabra nunca y de cuya presencia, sin embargo, no podemos prescindir?

Eso es lo auténticamente inexplicable: que nunca borremos a nadie  y cada minuto repasemos esa lista de nombres, con la obsesión de un corredor de bolsa que atiende el subibaja de los índices financieros. ¿Por qué nos interesa el truene de “niñabonita62” o los mensajes en francés de “soy_el_perrero_sanchez”? No lo sabemos pero son como una telenovela que seguimos capítulo a capítulo.

Quizás esta actitud obedezca a que en el fondo todos somos unos vouyeristas y agotada nuestra vida queremos auscultar la de alguien más, no importa si la historia está suministrada a cuentagotas. Pero también hay un pacto callado en el Messenger para compartir la privacidad o en todo caso la apariencia de que uno también tiene problemas, sentimientos o por lo menos pareja.

Sin duda alguna, hay días en que conectarse al Messenger es como despertar con la resaca de una fiesta: ¿Quién diablos es este tipo, por qué lo tengo en mi lista de contactos, de dónde lo conozco?, nos preguntamos. Y sin embargo, no bastan los motivos. Cuesta trabajo eliminarlos, como si fuéramos mafiosos con escrúpulos a punto de saldar una traición.

El mensajero instantáneo resume dos vidas: la nuestra y la de nuestros contactos. Como si se tratara de los créditos finales de una película o el índice onomástico de un libro, el Messenger despliega nuestra biografía trazada por los otros, al tiempo que nos devuelve un retrato deprimente de lo que somos: personas en crisis y necesitadas de compañía. Sólo hagámonos una sencilla pregunta: ¿Soportamos más a nuestros amigos por Messenger que en el mundo real?

Pero qué le vamos a hacer, así son nuestros contactos del Messenger: ponen las fotos menos afortunadas de sus hijos, escuchan insistentemente música romántica, les da por echarse porras a sí mismos y han reducido sus vocabularios a las meras consonantes: NPX. TQM. TAJP. Además de ello, buscan páginas y programas para ver quién los eliminó, quién no quiere hablarles y por qué. Obsesivos, políglotas, melómanos, nuestros conocidos han hecho del chat no sólo una red social, sino un parámetro de la camaradería.

Además, el mensajero instantáneo es lo más cercano a un reality show, en tanto nos presenta la cotidianidad monitoreada a todas horas. No conformes con manifestar su dolor en tiempo real, los compañeros de Messenger nos hacen partícipes hasta de sus actividades más insulsas: “Estoy en el baño, deja tu mensaje”, “Salí a comer”, “Apurado estudiando para el examen”. Es como si las personas necesitaran experimentar una doble vida -en la realidad y en el Internet- y sintieran la obligación de compartir su agenda diaria con sus lectores.

Pero la red está llena de contradicciones. Los dispositivos creados para comunicarnos han terminado por provocar toda una serie de equívocos. La simplicidad en las conversaciones por Messenger no sólo ha enloquecido el diccionario sino ha suprimido las reglas de puntuación. Alguien escribe “Ya se enteraron de la reunión” y el otro no sabe si es pregunta o afirmación. Ante este problema, los usuarios del chat han sustituido las palabras por las imágenes: los llamados “emoticons”, animaciones creadas para salir a todas horas y complicar las cosas que se pueden complicar entre dos hablantes.

Si Dios hubiera conocido los “emoticons” no hubiera necesitado el episodio de la Torre de Babel. He mantenido pláticas con personas que me quieren contar una historia y en sus ventanas sólo salen dibujos que nunca logro entender. Finalmente me siento como si fuéramos dos neandertales jugando “Pictionary” en las cuevas de Altamira. En eso acabó todo: en los tiempos de la supercarretera de la información, hemos vuelto a comunicarnos como en la edad de piedra.

Gervais y Sabines

Replicante cumple 5 años y en su edición 21, aborda el tema de “México hacia el futuro”. Entre otros artículos por demás interesantes, este número contiene mi ensayo El show del horror de Ricky (Gervais), una revisión a The Office, la serie inglesa de televisión que indaga, a través del hiperrealismo y la pena ajena, la vida gris en el siglo XXI.

Para ver el índice completo, clickea AQUÍ.

Por otro lado, también ya está disponible el cuarto número de Los perros del alba, la revista de mis estimados Anuar Jalife y David Ortiz Celestino, donde aparece mi texto Instrucciones para ganar el premio Jaime Sabines.

¡Vayan por ambas ahora!



Humor y poesía

“Creo que si hubiera tenido una educación mejor podría escribir poesía, porque un escritor de comedia tiene algunas de las aptitudes necesarias para ello. Uno tiene que trabajar con los matices, el oído y la métrica, y si quita una sola sílaba de una frase la gracia de un gag se puede ir al garete. Y todo eso es una cuestión de sensibilidad. Hay veces que un corrector me corrige algo de un relato y le digo: ‘Pero ¿no te das cuenta de que si le añades una sola sílaba ya no tiene ninguna gracia?’

d

Por otro lado, cuando uno cuenta o escribe un chiste, el factor de la concisión es fundamental, como ocurre en la poesía. En muy pocas palabras condensas un pensamiento o un sentimiento y todo depende de lo bien equilibradas que estén. Sin embargo, no es algo que uno haga de manera deliberada. Por ejemplo: ‘No tengo miedo a morir, simplemente no quiero estar presente cuando eso suceda’ es una frase que expresa algo de forma sucinta y si se emplea una sola palabra de más o de menos pierde fuerza. Quizás si experimentase encontraría una manera mejor de decir lo que quiero, pero en lo básico mi modo de hacer funciona. Y uno lo hace por instinto. No cuenta las palabras ni nada de eso. Y así también el poeta. No trabaja la métrica de manera numérica, sino dejándose llevar por el sentimiento”.

Woody Allen, conversaciones con Eric Lax

La Muerte grabará como solista

Para Gabs.

Los seres humanos no alcanzamos a entender la muerte simple. El deceso porque sí. Exigimos explicaciones, paraísos, rituales. Necesitamos culpables, blancos para nuestros disparos: el Destino, los doctores, el Gobierno. Nadie puede morirse sin dejar circunstancias que ameriten la sospecha. Incluso, ante la ausencia de responsables tiende a decirse “sólo Dios sabe por qué hace las cosas”.

La muerte siempre da motivos para pensar. Dice Manolito (aquel cicatero amigo de Mafalda) que a él le interesa la vida “no los extremos de la vida”. El problema es que la demás gente sí está obsesionada con esos extremos. Nacer y morir son los dos acontecimientos que no sólo reúnen a nuestros parientes -personas que difícilmente coincidirían bajo un mismo techo- sino que sirven para resumir una vida. Son como las escrituras de un predio: marcan nuestro radio legal de acción. Por eso cuando los historiadores dudan del año de fallecimiento de algún personaje –y recurren al signo de interrogación (1932-¿1978?)-, en el fondo temen que siga con vida.

A todo mundo le aterra la idea de morir, y quizás sea ese miedo a desaparecer de la faz de la Tierra lo que sostenga la necesidad de consumir decesos ajenos a través del cine. Es con la ficción, como la gente experimenta el horror de un asesinato detallado sin exponer su integridad física o moral. Y es el género del terror -que lo mismo explota zombis que niños poseídos- el encargado de recordarnos que la muerte existe y de hacernos creer que se da en las circunstancias más inverosímiles.

De todas las formas de defunción, el cine ha popularizado las posibilidades más remotas (monstruos, asesinos seriales, un pacto con el rey de las tinieblas). De ese modo, el celuloide nos plantea un universo reconfortante donde es el Diablo y no la estupidez humana el mayor peligro sobre la Tierra. Y se trata de una condición tan alejada de la realidad que hasta nos produce alivio.

“Ven te cargo”.

Con sus villanos entrañables, el cine de terror explota la necesidad, muy humana, de una muerte barroca, complicada, siempre extraordinaria, y donde la tragedia siempre llegue envuelta en un empaque complicado de abrir. Freddy se mete en los sueños y Chucky necesita un cuerpo donde alojar esa alma de criminal que no le cabe en el plástico. Los asesinos múltiples esconden a moralistas obsesivos; Jack Frost es el producto de un baño radioactivo y los Payasos Asesinos, de una mala tarde en la boletería del circo. Esos hombres terribles con dedos de navaja y máscara de hockey han hecho de la muerte un carvanal, donde dejar salir nuestros impulsos.

A primera instancia parece que el cine de terror ha quitado toda dignidad al acto de ser asesinado. Es verdad que resulta bastante vergonzoso desaparecer sin “últimas palabras” y sólo profiriendo gritos como si fuésemos adolescentes en un juego mecánico, pero aceptémoslo: es más vergonzoso que alguien muera diciendo “Qué gran artista perece conmigo”, como Nerón, poco antes que un loco nos rebane el cuello.

En los filmes de terror nadie muere absurdamente como sí sucede en la realidad (Esquilo, por ejemplo, sucumbió cuando le cayó una tortuga del cielo). En las películas de miedo, hay una maquinaria malévola para justificar que cualquier extra perezca. Es la presencia siempre consciente de la muerte lo que nos aterra, no importa si como en las historias de Stephen King, se tenga que recurrir a cementerios navajos, a niños autistas con poderes de telequinesis o a extraterrestres.

De duendes malditos a enfermos terminales que proponen juegos macabros, el cine de terror, como los Papas, parece ser afecto a los números romanos: Lepechaun II, Saw VI, Friday the 13th IV, Puppet Master VIII, Hellraiser V. Esto no sólo nos dice que siempre habrá formas de perecer mientras haya sangre de utilería y suficientes muchachas que salgan corriendo con la ropa hecha jirones, sino que la muerte sobrevive a todo y necesita de sagas que atraviesen generaciones enteras pues nunca se da abasto con la palabra “Fin”. (La secuencia de créditos parecería decirnos que después del cast la muerte irá tras sonidistas y camarógrafos).

Por último, no puedo concluir este artículo sobre el cine de terror sin referirme a una película que paradójicamente no es de terror: Bill y Ted. En esta cinta los protagonistas no sólo vencen a la Muerte sino que logran que toque con ellos en un concierto de rock. Mientras la música se escucha, portadas de periódicos y revistas dan cuenta del futuro éxito de la banda. La más célebre noticia de esa galería reza: “La Muerte grabará como solista”. No olvido esa línea porque me recuerda que aún cuando la Muerte interpreta la música de fondo en nuestras sociedades (trabajamos, nos reproducimos, creamos para no morir del todo), el cine de terror, la literatura del miedo, nos reencuentran con esa muerte solista, virtuosa ejecutante de un estribillo que algún día nos sonará conocido.

Deja tu comentario

Una diferencia obvia entre los blogs y los libros: el papel de los lectores. En otros tiempos, la escritura suponía que alguien desconocido te leyera y no respondiera. “El silencio del lector era una de las prerrogativas esenciales de quien escribía”, ha afirmado Stephen Wolff, experto en la cátedra de Literatura y Medios de la Universidad de Yale. “Hablaban los críticos, hacían ruidos los reseñistas, cuchicheaban los otros escritores, pero la imagen del lector común era la de un tipo que pagaba por tu libro y leía en completo silencio”.

Con una bitácora pública el panorama ha dado un giro inesperado. Los blogs que no generan dinero sólo se alimentan de los mensajes de los seguidores. El comentario lleva a un autor de un post al siguiente. Son su aliciente natural. La imagen de un blog sin comentarios es como la casa donde llegan todos tus conocidos y entran a la cocina sin dar los buenos días.

Debido a eso, en el ciberspacio abundan los blogueros frustrados porque nadie opina en sus entradas y que en consecuencia han recurrido a todo tipo de estrategias que, dicho sea de paso, nunca han sido del todo eficientes. La más socorrida es la amenaza (“A quien no comente le caerá la maldición de Hunab Kú”), la responsabilidad animal (“Si no comentas morirá un gatito”) o la maledicencia (“Comenta ahora o ve a chingar a tu madre”).

Pero ni los ruegos ni las intimidaciones dan lectores. Así lo ha comprobado Aleko, quien ha mantenido en dos años al menos diez bitácoras. El autor del sitio Hazme el cabrón favor expone su caso en el sitio Drama Blogger:

“He intentado todos los temas: los videojuegos, las películas de zombies, la postura de Izquierda, Los Simpson, el hentai, la reseña de discos, el comentario de series, los chistes, el diario personal, mis poemas, el YouTube,  las encuestas, el futbol, los besos lesbianos, Cerati, la moda dark, los cómics de superhéroes, el cosplay, el gore, los libros japoneses, las caricaturas de nostalgia y los videos porno. ¡Y nada ha funcionado! ¿Será que hay gente, como yo, que estamos impedidos naturalmente para recibir comentarios?”

Como una forma de evitar estas muestras de llanto y pena ajena, el equipo de Blog Help Dot Org ha creado el programa Comments Generator, capaz emitir opiniones en todas tus entradas a través de identidades que tú mismo eliges.

El CG, como se le conoce, es una base de elogios, discrepancias y sugerencias que van apareciendo en tus espacios de comentarios. “Es como un juego de rol”, explica Roy Davenport, responsable del sitio que ofrece este servicio, “el usuario crea un comentador con las características que prefiera. Hay nueve categorías: Pícara Ninfómana, Fornido Guerrero, Célebre Escritor, Mago Geek, Obediente Discípulo, Experto Que Elogia, Experto Que Disiente, Gracioso Mienta Madres y Gran Cazador. Cada opinador tendrá  un rostro y una personalidad que generará un tipo especial de comentario”.

Ante el furor que CG ha levantado entre los cibernautas, el abogado Michael Hutz ha expuesto algunos bemoles: “El programa está fomentando una suplantación, o más bien, una multiplicación de la personalidad. Megan Fox aparece al día en más sitios de los que podría visitar en un mes. Los blogs se están llenando de comentarios de gente que en verdad existe y que nunca ha dicho lo que ahí aparece”.

Davenport lo justifica de esta manera: “De todos modos, la mayoría de los usuarios son unos pobres diablos que a poca gente le importan. Si de repente, aparecen un día comentados por el Papa, sabemos de inmediato que se trata una broma”.

Y aunque la red ya había alimentado el ansia humana de ser otra persona (u otro ser), el GC ha potenciado no el desarrollo de una personalidad alterna sino la de un público ilusorio. De nuevo Stephen Wolff: “Antes, los blogueros se escudaban bajo el nombre de Anónimo para comentar sus propios escritos. El CG ha simplificado el trabajo y les ha dado un nuevo estímulo. Algunos experimentan –y esto es un hecho comprobado- por vez primera la emoción de abrir sus correos y descubrir diez o doce mensajes nuevos”.

Con información de Digital Press, AP y El País.

d
¿QUIÉN TE COMENTA?

Quise intentar este servicio. Creé una cuenta, diseñé algunos lectores respetables y descubrí la manera en que pueden opinar sobre tus posts (da click sobre la imagen para ampliar):

d

tus amigos:

d
los escritores famosos:

d

las conductoras de televisión:

Por salir en la foto

Sólo recuerdo a dos campechanos que han merecido la portada del periódico Reforma: Wilberth Palomo, por convertirse en el primer expulsado en la historia del torneo de futbol del Vaticano y el gobernador Fernando Ortega Bernés, por haberse “colado” en una foto junto a los presidentes de México y Guatemala.

Este martes, el flamante gobernador de Campeche apareció en más medios de los que imaginó su equipo de Comunicación Social. La noticia del PhotoShop que hizo posible su presencia detrás de Felipe Calderón y Álvaro Colom no sólo ocupó la portada del diario capitalino, sino que fue reproducida por una veintena de sitios en la red. Así sucede en la política: los mandatarios destinan algunos millones de pesos en salir en periódicos y en televisoras locales y es apenas necesaria una metida de pata para lograr los reflectores a nivel nacional.

¿En qué cabeza cupo -me refiero: en la cabeza de qué funcionario se concibió- que dado que el gobernador no salía en las imágenes oficiales sería buena idea insertarlo a través de un programa de edición? ¿No estamos ya habituados -con tanto Facebook- a desconfiar de todas las fotografías, porque ya cualquier idiota puede hacerse acompañar por las conejitas de la mansión Playboy, a través de un básico truco de diseño?

Aunque a estas horas, algún pobre trabajador de nivel bajo se ha quedado ya sin empleo por confeccionar –con las peores artes, por cierto- la “aparición” de Ortega Bernés en aquella célebre foto, sería bueno preguntarnos qué clase de política ejemplifica una acción de este tipo. Si hacemos memoria, hace poco más de un año, el alcalde de Toluca, Juan Rodolfo Sánchez, se promovió en espectaculares a través de una imagen trucada de sí mismo, a fin de burlar la ley que le prohibía salir en la publicidad gubernamental. “Soy más guapo que mi clon”, dijo en aquella ocasión el edil toluqueño para tratar de explicar que no era la misma persona que aparecía en la propaganda. Ahora Ortega Bernés buscó eludir no una legislación sino la mismísima realidad, para aparecer en segunda fila durante la gira presidencial de Calderón y lo único que alcanzó a decir fue: “lo siento, pero no sabía”.

Si el gobernador aparece donde no estuvo y no sabe lo que debería saber, eso me hace dudar si al menos sabe dónde está, o si sólo vive pensando en dónde querría estar. Porque algo es cierto: todo político hace un trabajo en función del escalafón siguiente, es decir, se encuentra en un sitio, pero sueña con otro. Por eso, nuestros gobernadores y alcaldes necesitan tantas fotos y notas periodísticas que corroboren sus acciones. Como son propensos a olvidarlo todo, su departamento de Comunicación Social es su memoria. Y si en otro tiempo dicho departamento servía para recordarle al mandatario que había asistido al asilo de ancianos, prometido 100 casas en las zonas pobres, o firmado un convenio de colaboración con la Iniciativa Privada, ahora gracias al PhotoShop, es Comunicación Social el encargado de avalar como verdaderas cosas que el gobernador supone que le sucedieron. Sigue siendo la memoria, pero la memoria de un viejo (¿el PRI?) que gusta de inventar historias.

EL ÁLBUM DEL GÓBER

El periódico Reforma, a través de Mario Netas ha dado a conocer una entrevista exclusiva donde el gobernador de Campeche, en un afán para limpiar su nombre, muestra algunas otras fotos de su álbum (la entrevista puede escucharse AQUÍ):

De vacaciones en Canadá.

En el World Trade Center el 11 de septiembre de 2001.

En el incendio del dirigible Hindenburg.

En una marcha.

Tras ser nombrado “Presidente Legítimo”.

En la llegada del hombre a la Luna.

Mis dulces 18

El contenido de este post ha sido aprobado para todas las edades

Escribir sobre porno no es algo que uno pueda hacer sin ganar un poco de descrédito. Literatura y porno no parecen llevarse bien, por lo menos, para ciertos sectores. Los escritores te dicen: “¿No pierdes mucho tiempo viendo una película porno en lugar de ver más cine de arte?” (Eso fue después de haber admitido que no tenía ningún DVD de Kurosawa, aunque sí una joya llamada Crémame el cacao). Mientras tanto, los pornos te reclaman: “Oye, escribes mucho. ¿A qué hora agarras el yostick?”

Quizás porque es una forma de ir a contracorriente tanto en el mundo porno como en el literario, uno de mis placeres malsanos sea el blog A tranquear el zorro. Gracias a las intervenciones del Chino, JM, Cassidy, Killer, Punto G, Acid Queen y el tío Wil, el blog abrió un espacio de conversación como el que podría tenerse entre amigos (aunque hay cosas que no pueden reproducirse: el Chino es capaz de hacer una rutina de Marcel Marceau en versión hardcore, por ejemplo).

En 10 meses he escrito 100 posts que han abarcado de lo convencional (links de videos, fotografías, noticias, cómics) a lo no tan convencional (resúmenes de películas, un guión, tutoriales para diseñar una carátula XXX). Simbólicamente he escogido mis 18 posts favoritos (para ir al artículo da click sobre el título respectivo):

1. LA VILLA

Si todas las escritoras fueran como Janine, la FIL tendría a San Fernando de invitado especial cada año. Aquí el resumen cuadro a cuadro de la película La Villa donde una autora de libros sufre un bloqueo y visita un lugar de descanso para inspirarse (sobra decir que nunca logra descansar, pero termina inspirando, espirando y transpirando mucho).

2. EL EFECTO AXE

Los comerciales de Axe son exitosos, porque explotan la mayor fantasía de los hombres: conquistar chicas sin más esfuerzo que ponerse desodorante en las axilas.

3. HERVOR DE BUENOS AIRES

Te presentamos a la argentina Elizabeth Maciel, una cantante de pop que comenzó en el modelaje y terminó haciendo películas porno (pensándolo mejor, ¿no es eso lo que sucede con las demás cantantes?).

4. PORNO FOR MAITROS

Los Sexacionales han proporcionado educación sentimental a bajo costo, valiéndose de títulos tan memorables como “Mientras en su casa había quemazón, ella se bajaba el cal… or”. Acá les rendimos un homenaje.

5. DISEÑO (PORNO) GRÁFICO PARA DUMMIES

Hay portadas XXX que parecen hechas por los diseñadores del catálogo de ofertas del súper. ¿Cómo evitar una carátula horrible cuando tienes todo para hacer una obra de arte, sobre todo fotos de mujeres desnudas? En este post, te decimos la manera.

6. CUM LAUDE

Mi debut como guionista XXX. Un género que hemos denominado Clitcom: una comedia donde una chica presenta su examen profesional y el sinodal expone punto a punto sus dudas sobre la hipótesis.

7. CURSO DE CUNILINGÜÍSTICA GENERAL

Antes de Ferdinand de Pleassure la lengua masculina sólo tenía una función dentro del coito: mentir. Después de sus revolucionarias investigaciones, el sexo oral para mujeres se ha vuelto una disciplina en ascenso. Aprende un poco más de esta ciencia.

8. PORNO EN LA MÚSICA

La música ha sido un evidente aliado de las películas XXX: por muchos años ocultó los ruidos que provocan dos cuerpos en constante fricción. Pero, ¿qué función ha cumplido el porno dentro la música, sin contar la horrible relación que pudo haber existido entre Jenna Jameson y Tommy Lee? Ahora que las estrellas de Vivid no tienen problemas en salir en videos musicales, hacemos un pertinente repaso.

9. JENNA JAMESON, ESCRITORA DE SUPERACIÓN PERSONAL

En nuestra sección “El porno también se lee”, analizamos Cómo hacer el amor como una estrella del porno, la autobiografía de Jenna Jameson, que en poco más de 500 páginas nos narra su propio descenso a los infiernos y su posterior redención. En fin que, sin escatimar detalles anatómicos ni encuentros lésbicos, el libro en realidad parece haber sido redactado a seis manos entre Jenna Jameson, Anabel Ochoa y Carlos Cuauhtémoc Sánchez. Imperdible.

10. FANTASÍAS EN EL APARADOR

Los juguetes eróticos, la lencería, los disfraces. Los aditamentos del sexo de los nuevos tiempos. Una crónica de mi visita a una sex shop, de donde salí con dos cajas de ropa interior de sabores.

11. EL TABULADOR

Un clásico de A tranquear el zorro. La herramienta más útil para cobrarle a la chica que te ha pedido un ensayo y no tiene dinero para pagarte.

12. POR SI TE GUSTA TODO DEL PORNO… EXCEPTO EL SEXO

El novelista, guionista y director James Gunn nos presenta una serie de videos pornográficos, de los que ha excluido el sexo. Una idea así de radical sólo podía producir o una porquería o un clip divertidísimo. Para nuestra suerte, fue esto último.

13. GREY’S ANATOMY

¿Qué más se le puede pedir a una chica que el ser lectora de Tolstoi, Hunter S. Thompson y Sartre, que le guste la música de Shostakovich, Tool, Pink Floyd, Bach, Black Sabbath y Miles Davis, o el cine de Godard, P. T. Anderson o Antonioni? Se llama Sasha Grey, gana montones de dinero y parece perfecta para una plática sobre Bertolucci.

14. EL TRIPLE XXX INVOLUNTARIO

No todo el porno necesita a un grupo de empresarios pervertidos que se aprovechen de j ó venes cándidas y sin empleo. El porno reside esencialmente en la mirada. Y acá damos muestra de ello.

15. ¿QUIÉN DICE QUE LEER NO ES SEXY?

Descubre el erotismo que puede existir tras una mujer que lee. Después de esta galería, una biblioteca te llegará a parecer tan excitante como una playa nudista.

16. CHIP THROAT: EL PORNO EN TIEMPOS DEL VIDEOJUEGO

Ahora que los casados tocan con más cariño los controles del X-box que a sus propias esposas, habría qué preguntarnos de qué manera los videojuegos están cambiando las formas del deseo. Te presentamos una galería del sexo explícito de quienes han trocado los consoladores por las consolas.

17. NO ES OTRA TONTA PARODIA AMERICANA

Sexbusters, American Booty, Tales from the Clit. Los productores porno han tenido en el cine y la televisión convencional a una auténtica mina de oro (o mina de ideas para decir algo). Acá una selección de ese Hollywood alternativo.

18. BLACK EMANUELLE

Emmanuelle es una fotógrafa que va al África por cuestiones de trabajo y a su regreso termina teniendo sexo con todo un equipo de jockey. ¿Cómo pasó de una cosa a otra? Descúbrelo leyendo nuestro acostumbrado resumen cuadro por cuadro. Un clásico del cine erótico y una película definitiva para quien tuvo Cinemax en el paquete básico de su infancia.

El Quijote, una producción de Televisa

EJERCICIO: Lea la novela de Cervantes (en edición abreviada) y reelabore la historia con base en los puntos expuestos  en nuestro capítulo anterior. De concretarse, la telenovela será producida por Rosy Ocampo.

EJEMPLO:

1. LA NOVELA de ninguna manera podrá llamarse El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (la palabra “hidalgo” podría hacer pensar al auditorio que se trata de una telenovela histórica y peor aún, de una novela de Carla Estrada). Rosy Ocampo decidirá que el nombre apropiado para su producción sea Cabalgando amor.

d

2. LA MANCHA es un lugar tan remoto que el público difícilmente podrá identificarse con él; Televisa propondrá que las aventuras quijotescas sucedan en alguna zona rural de Guanajuato, digamos en un rancho para crecer caballos. (“Eso marcará un vínculo entre el título y la historia”, dirá la productora).

d

3. LOS PERSONAJES centrales no enloquecen. La demencia es propiedad privada de los villanos. Don Quijote (Eduardo Yáñez) será un soñador que buscará a toda costa cumplir sus ilusiones de justicia para el pueblo: socorriendo débiles, desfaciendo entuertos. El que tenga un torso de metalúrgico en lugar de una “triste figura” de caballero derrotado, es un detalle insignificante para la televisora de Chapultepec.

d

4. DULCINEA DEL TOBOSO (el amor de Don Quijote, interpretada magistralmente por Galilea Montijo) es una simpática moza labradora llamada originalmente Aldonza Lorenzo. Su actuación será tan convincente que en los programas de chismes se rumorará que Montijo cohabitó con Cuauhtémoc Blanco tan sólo para aprender ese tono tepiteño, que con tanta propiedad despliega en la teleserie. En el fondo, Dulcinea ignora ser la hija del moribundo Duque de Béjar, quien piensa heredarle toda su fortuna. Por supuesto que al final de la telenovela, Don Quijote y Dulcinea realizarán su amor, en una boda fastuosa “efectuada al abrigo del clarísimo nombre” del Duque, quien les dará su bendición antes de morir.

d

5. SANCHO PANZA (interpretado por Polo Ortín) formará una pareja entrañable con Teresa Panza (la Pelangocha), a quien verá cada noche, como obrero que regresa a su casa después de la jornada. En cada capítulo, el marido rematará la cena con un consabido refrán: “La mujer y el gato, ni a cuál irle de más ingrato”, a lo que Teresa replicará: “Ay, viejo”.

d

6. EL CURA (César Évora) no puede hacer las cosas televisivamente indecentes que Cervantes describe en su novela, como quemar libros o disfrazarse de mujer. Rosy Ocampo decide que mejor se la pase confesando a todos los personajes. Por lo tanto, guarda un secreto de confesión que lo atormentará durante toda la serie.

d

7. LA SOBRINA de Don Quijote (Camila Sodi) personificará a una chica con problemas de anorexia y bulimia (su lucha contra la extrema delgadez representará una de las labores sociales de la telenovela). Superará el problema con ayuda del cura y las palabras siempre edificantes de Dulcinea: “Manita, verdá de Dios, que estás bien flaca”.

d

8. EL BACHILLER Sansón Carrasco (Raúl Magaña) será el otro pretendiente de Dulcinea. Joven instruido, pulcro, con buena dicción y gustos refinados, en el fondo manejará un burdel a las afueras del rancho San Cristóbal. Este último detalle es indispensable para no confundir al auditorio sobre quién es el auténtico héroe de la historia.

d

9. LA DUQUESA (Cynthia Klitbo) estará enamorada de Don Quijote, movida por las noticias de sus proezas y su físico de leñador de Minnesota. En incontables escenas de erotismo rural, admirará esas piernas capaces de comprimir el yelmo de Mambrino de una genuflexión. También hará valer toda clase de artimañas inimaginables para impedir la boda del héroe con Dulcinea, pero terminará en el manicomio creyéndose la hoja perdida del Cantar del Mío Cid.

d

El arte de la telenovela

Ha sido el padre de Betty la fea, el guionista colombiano Fernando Gaitán, quien ha aportado las claves de por qué las telenovelas son tan exitosas en nuestros países: “Tienen un gran poder de identificación. Cambian por su contexto, pero no por sus historias. La telenovela es el mayor género de penetración. Ha llegado a sitios en Latinoamérica y muchas partes del mundo donde no ha llegado la literatura”.

Y es verdad, porque si algo tienen las telenovelas es que mantienen a un auditorio cautivo, incapaz de hacer otra cosa mientras dos personajes se besan. El horario estelar de la televisión abre en cada casa un mundo donde está prohibido tener asuntos urgentes. Una llamada a mitad de un capítulo final nos granjearía enemigos de manera innecesaria.

La gente aún cree en la telenovela como cree en el amor, o para ser más específicos, cree en la telenovela porque aún cree en el amor. Por ese motivo, el escribir telenovelas puede ser un buen negocio si sabemos qué patrones usar para contar, por enésima vez, el periplo de dos apuestos actores que luchan por concretar su amor:

a) Las mismas historias. En esencia hay pocos argumentos: la chica que asciende socialmente, la pareja de posiciones opuestas que se enamora, el villano lleno de poder que vive en la absoluta impunidad hasta el penúltimo capítulo en que es capturado, muere o se vuelve loco. Para Fernando Gaitán son seis las historias que sustentan al melodrama en la pantalla chica: “La Cenicienta”, Romeo y Julieta, El príncipe y el mendigo, Cumbres Borrascosas, Crimen y castigo y Madame Bovary. Vaya y uno pensaba que la televisión no transmitía cultura.

b) Sobredosis de sufrimiento. La mayor facultad de una actriz que aspire al protagónico es saber hablar mientras llora. A las heroínas de telenovela las persigue la tragedia todo el tiempo; son buenas, abnegadas y al parecer carecen del más mínimo sentido común. Incapaces de ver que alguien les está haciendo daño, hacen tantas obras de caridad como no haría por ejemplo, una asociación de beneficencia. Aparte tienen cuerpo de modelos y son cortejadas todo el tiempo por tipos fornidos con profesiones respetables (ninguna chica se enamora del ganador de unos Juegos Florales, por ejemplo, aunque sí de algunos choferes). Fernando Gaitán asegura que si un melodrama consta de 200 capítulos eso significa que hay 200 noticias para la protagonista: dos buenas (cuando conoce al galán y cuando se casa con él) y 198 malas.

c) Paternidad no reconocida. Lo auténticamente extraño en un melodrama es que alguien sea el hijo verdadero del tipo al que siempre llamó “papá”. Todos los personajes tienen parentescos ocultos y nadie sabe cómo nacen los niños en las telenovelas porque siempre aparecen criados por otra persona. La paternidad es el máximo secreto y siempre debe descubrirse 30 segundos antes de que llegue la barra de anuncios comerciales.

d) Los personajes hablan solos. En la vida real, la gente no se anda contando a sí misma cosas que ya sabe. Es decir, en ningún momento de la elaboración de este post, me explicaría “Escribo en un blog”, como si recuperara la memoria después de un accidente en auto. Sin embargo, así actúan los personajes de telenovela. Se dicen a sí mismos lo que piensan y peor aún, se dan el lujo de recapitular la historia de los otros. En casos más discretos, no por ello menos falsos, hablan con una imagen de la Virgen a la que le relatan los últimos diez capítulos del melodrama.

e) Villanos absolutamente despreciables. Más que amar, la gente quiere canalizar su odio hacia alguien. Por ello el señor que representa el papel antagónico no puede limitarse a abusar de las mujeres, ser un obstáculo para la felicidad de la protagonista o planear las desgracias ajenas con la minuciosidad de un auditor. Además del rencor personal, siempre tiene algún pendiente con la ley: es traficante de tequila adulterado, distribuye piratería, ha matado a decenas de extras, tiene dos actas de nacimiento, es rico, no paga impuestos, tiene un imperio de porno infantil, etcétera.

f) El mundo como debería ser. Cada que una telenovela quiere recetarse una dosis de realismo introduce el personaje de una mujer que sufre el maltrato de su marido. Pero eso no está sacado de la realidad sino de los boletines del DIF. La realidad es más compleja, más injusta y con frecuencia queremos no pensar en ella y por eso acudimos a la televisión. A eso se debe que cuando una telenovela quiere ser realista, sólo extrae la parte melodramática de la vida misma.

g) Respeto a las formas. Uno se pregunta: ¿cómo puede tener tanto éxito un producto que ya sabes de qué trata? Es lo mismo que sucede con el porno: ya conoces de qué va y aún así te emociona llegar al desenlace. Ambos representan el placer de lo seguro y quizás la respuesta la haya tenido el gato Garfield en una de sus tiras: El mundo no quiere amor, quiere estabilidad.

En nuestro siguiente episodio, un ejemplo práctico: Don Quijote, una producción de Televisa.

Nueva sección

Como un aporte personal al difícil camino de la literatura, he iniciado una nueva sección: GUÍA PARA ESCRITORES, que cualquiera puede consultar dando click en la parte superior de este blog. En este apartado trataré de organizar diversos ensayos, crónicas, consejos y ejemplos para la supervivencia literaria: desde un anuncio de servicios textuales para el periódico hasta las claves para escribir una telenovela (como ejercicio haremos una adaptación del Quijote al “estilo Televisa”). Debido a que carezco de talento para enseñarle a escribir a las personas me detendré en los aspectos puramente prácticos:

cómo organizar la biblioteca a fin de impresionar a las visitas,

cómo saber si somos o no unos genios,

cómo lograr lectores (aún sin haber nacido en el Norte del país),

la manera de cobrar un ensayo a la chica que no tiene dinero para pagarnos.

Entre otros. En fin, sólo espero que les sea útil.

Invitación

Herejías

En su Cervantes o la crítica de la lectura, Carlos Fuentes hace un fascinante resumen de las herejías en la Edad Media, esas otras lecturas que contravenían los dogmas unitarios de la Iglesia Católica. A saber:

“Los docetistas aseguraban que el cuerpo humano de Cristo no era sino un fantasma; los sufrimientos y la muerte de Cristo fueron meras apariencias: si sufrió, no era Dios; si era Dios, no pudo sufrir. Saturnilio y el gnosticismo sirio mantuvieron que sólo hubo un Padre, totalmente Desconocido, quien al venir al mundo como Salvador, es un salvador increado, incorpóreo e informe: sólo su apariencia es humana, a fin de que los demás puedan reconocerle. Basílides y los gnósticos egipciacos propusieron que el Padre jamás había nacido y nunca tuvo nombre; Cristo sólo fue una partícula de la mente del Padre y no murió en la cruz: un hombre llamado Simón de Cirene tomó su lugar en el Gólgota y murió en nombre suyo. Cristo fue simplemente un espectador de la crucifixión (o, como diría Joyce, de la crucificción).
d

El gnosticismo judaizante de Cerintio y los ebionitas se nutrió de la convicción de que Jesús era el hijo carnal de María y José; María no era virgen. Sólo en el momento del bautizo descendió Cristo, en forma de paloma, sobre la cabeza de Jesús  y a partir de ese momento, guió sus acciones. Pero en el acto final del Calvario, la paloma voló de regreso a los cielos y abandonó a Jesús, de nuevo un mero mortal, al sufrimiento y la muerte. El patripasianismo monarquianista deriva su fascinante nombre de la creencia en que Dios es uno e indivisible. El Padre se introdujo en el cuerpo de María, nació de ella y sufrió y murió en la cruz: los hombres crucificaron a Dios Padre. Los sabelianos juraron que Padre, Hijo y Espíritu Santo son el mismo Ser: un Dios único con tres manifestaciones temporales diferentes. Los seductivos arrianos, bajo cuya magia cayeron muchos reyes godos de España, percibían al Hijo como mera afluencia, proyección o co-increación del Padre, derivada de la sustancia de éste. Los apolinarios dualistas defendieron la existencia de dos Hijos, uno de Dios el Padre y el otro de María la mujer. El nestorianismo llevó aun más lejos esta teoría de la doble personalidad: Jesucristo, realmente, es dos personas: uno, el Hombre; otro, el Verbo. Es posible distinguir entre las acciones del Hombre Jesús y las palabras del Dios Cristo”.

¿No les parece que Los docetistas, Saturnilio y el gnosticismo sirio, Basílides y los gnósticos egipciacos, Los sabelinos y Los seductivos arrianos podrían formar perfectamente el cartel de un festival de música?